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SAN JUAN Y GOMORRA: UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD

El presente trabajo forma parte del proyecto “Destruccion y Reconstruccion en
el imaginario sanjuanino a partir del periodico local (1944-1955)” desarrollado en el
seno del Instituto de Literatura Ricardo Giiiraldes de la FFHA, UNSJ, programacién
2003- 2005 cuyas Directora y Codirectora son las Prof. Beatriz Mosert de Flores y
Magda Lahoz de Klinsky, respectivamente. EI mencionado proyecto continda la linea
de trabajo aplicada en trabajos de investigacion anteriormente ejecutados, en los cuales
se profundiza y amplia la aproximacion al imaginario sanjuanino, a traves de los
periddicos locales, asi como también de la entrevista a informantes. En este proyecto se
ha investigado a partir del 15 de enero de 1944, momento que representd el cierre
tragico de una determinada condensacion espacio-temporal de la ciudad, y se ha
ahondado en el imaginario sanjuanino sobre la destruccion y reconstruccion de San
Juan.

SAN JUAN Y GOMORRA: UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD

“iTiembla, tiembla!” “El piso se mueve.” “Las paredes bailan.” “El techo se
cae.” “Tengo un mal presentimiento, esta noche hace mucho calor.” “La noche esta muy
calmada.” “La luna muy extrafia. Seguro que algo va a pasar.” (“Algo se prepara”, diria
Octavio Paz). “Esta noche tiembla” dice alguien con los ojos fijos en la luna y los
cabellos quietos a causa de la ausencia de viento (acto seguido: cruz diablo, persignarse,
cruzar los dedos, etc.).

Frases como estas, a mas de cincuenta afios de aquel antoldgico y fatidico 15 de
enero de 1944, cuyo anochecer se presentd calmo, sin viento y la luna “extrafia”, se
siguen oyendo en boca de los sanjuaninos, sin distincién de edades, sexo, educacién ni
experiencias. Aun hoy, cuando ya muchos de los sobrevivientes ya no sobreviven o las
memorias y las piernas les fallan, o tal vez fueron ese dia muy nifios para acordarse de
los detalles.

“La tragedia”, como les gustaba a los periodistas de la época nombrar el

acontecimiento (entre otros epitetos de similar campo semantico), es la puerta de
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entrada a otra de las habitaciones de la casa de la historia sanjuanina. Aunque podria ser
una casa nueva, no sélo porque la anterior se cayo0, sino también porque la tiraron abajo,
para empezar desde cero, desde los mismos cimientos, abandonandola completamente.
Borron y cuenta nueva. “Una nueva oportunidad” segun los voceros del pueblo, o sea
los periodicos. Sodoma 'y Gomorra.

Fue asi como los periodistas (los voceros, segun ellos mismos) desde su lugar
privilegiado de voz audible y respetada, comenzaron la reconstruccion. Empezé6 el
debate sobre cémo llevar a cabo la reconstruccion de la ciudad (viviendas, teatros,
comercios, escuelas y tantos otros edificios que se cayeron), ocupando un lugar central
la cuestion de la locacion de la ciudad, si era més al norte 0 més al sur, mas arriba 0 méas
abajo. Asi los periodistas también intervinieron desde su sector de trabajo, desde la
cultura, y no cualquier cultura, sino la sanjuanina. Es decir, la labor de ser promotores
del desarrollo y emergencia del SER SANJUANINO. Ante ellos y ante el resto de la
Argentina. Pero primero, hay que empezar por casa... y lo mejor para unir esfuerzos, es
convencer, y el mejor lugar para ser escuchado, es de donde nos puedan oir. O sea:
desde el diario, medio de comunicacion masiva més importante de la época.

Paul Ricoeur dice que “no existe ninguna comunidad historica que no tenga su
origen en una relacion que podamos comparar sin titubeos con la guerra. Celebramos
como acontecimientos fundadores, esencialmente, actos violentos legitimados maés
tarde por un Estado de derecho precario. La gloria de unos supuso la humillacion de
otros. La celebracién de un lado corresponde a la execracion del otro. De este modo, se
acumula en los archivos de la memoria colectiva un conjunto de heridas que no
siempre son simbdlicas.””[1] Si bien el hecho fundante de nuestra moderna ciudad no
fue una batalla entre dos fuerzas humanas sino un accidente natural, si fue violento, si
dejo huellas dolorosas. Si nos dej6 un saldo de memoria herida.

¢Qué fue lo que empezd y qué fue lo que termind? En primer lugar (y vamos
desde lo mas concreto y superficial) la arquitectura y las formas de construir. Segun las
conclusiones del proyecto de investigacion “Arquitectura Sanjuanina Post 44, como
testimonio de una fractura en la evolucion de las ideas que la generan y marco de la que
sobrevivio al terremoto”, realizado por el equipo de investigacion de la FAUD del
Gabinete de Historia de la Arquitectura, luego del terremoto el sanjuanino no quiso
saber nada mas con las viejas formas de construir las viviendas y edificios en general, ni

con los materiales. Cambiaron el adobe por los ladrillos y las estructuras de hierro, las
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casas con amplios patios, por las compactas tipo caja, que al parecer les infundia mayor
seguridad. Decidieron terminar con todo aquello que demostr6 ser peligroso y mortal
ese dia. La sola tentativa de trasladar el emplazamiento de la ciudad al S.O. es de por si
elocuente[2]. ““San Juan tiene un punto de inflexion especial, excluyentemente
significativo en el terremoto del 15 de enero de 1944, que marca una verdadera
mutacion, a partir del cual, y sobre la base de las huellas originales nace otra ciudad,
una ciudad morfolégicamente diferente a la que tendriamos de haber continuado su
evolucioén natural.””[3]

No fue la primera vez que la ciudad sufrio los avatares de la naturaleza. En 1894
tuvo otro gran terremoto. En tres oportunidades diferentes, desde su fundacion en 1562,
habia sido inundada por el rio. Entonces: ¢por qué ahora (1944) este afan de irse? Esa es
una pregunta que no nos podemos responder por el momento, porque se desvia mucho
de nuestro tema actual. Por el momento nos contentamos con ver como después de “la
tragedia” un nuevo San Juan quiere ser construido. En pos de este objetivo los
periodistas rescatan de entre las ruinas y los escombros que adornan las veredas y
banquinas aquello que adn respira y que desean que vale la pena lo siga haciendo; y
ahogan aquello que también respira, pero es mejor sofocarlo con la almohada; rescatan
“virtudes”; eliminan “vicios”. Tanto los viejos y tradicionales como aquellos nuevos
que llegan en los trenes de ayuda desde las ciudades (los centros civilizados). Y he aqui
donde aparece la pluma seleccionadora de los periddicos: qué es virtuoso y qué es
vicioso. Todo tefiido de los mas puros intereses politicos e ideoldgicos[4].

A través de una serie de textos extraidos de dos periddicos de la época LA
ACCION y TRIBUNA, intento explorar como fueron (y se fue) configurando el ser
sanjuanino junto con la ciudad sanjuanina.

Es por eso que en los primeros tiempos, los inmediatos a la tragedia, se hace
dicha necesidad (de reconstruccion del ser sanjuanino) tan urgente, mientras ain estan
frescos el dolor y los recuerdos y los olvidos, es ahora 0 nunca. Ya después se van
diluyendo entre las noticias de la restituciébn democratica y el surgimiento del
peronismo; la Reconstruccion ya es un hecho que se ve todos los dias, el calendario
escolar funciona de manera normal y hay nuevamente (por lo menos por un tiempo)
libertad de expresion y luchas politicas partidarias (la comidilla de los diarios).
Alrededor de 1946 comienza a olerse la censura peronista: no sélo por el lado violento y

represor, sino también por el contento popular el pan y circo; panza llena corazén
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contento. Esto lo vemos porque es realmente llamativo cémo a partir de esta fecha
diminuye el caudal de textos literarios o de opinidn (excepto las editoriales), es decir
todo aquello que deje translucir el subjetivismo, tan aborrecido por los totalitarismos.
Consecuentemente, me he dedicado para este trabajo al estudio de discursos de los dos
primeros afios que siguieron al terremoto (1944 y 1945).

La lectura de los textos evidencia, ya en ese entonces, que la marca dejada por
ese 15 de enero de 1944 no se borrara facilmente, que es definitiva la conciencia de la
tierra en que vivimos, de su inestabilidad y, consecuentemente, la inestabilidad e
impredecibilidad del destino humano. José Cano en su articulo “jTiembla!” define dos
tipos de sanjuaninos como consecuencia del sismo: “los que viven con los nervios de
punta, salen de donde estén al menor movimiento, padecen de insomnio y sufren crisis
nerviosas, y los resignados a lo que disponga el destino” [5].

Es el pueblo sanjuanino de 1944 una sociedad débil en sus suelos, su tierra, sus
plantas, sus bases y no sélo fisicas; es fragil. “Muchas cosas fracasaron el 15 de enero.
No solamente eran de barro los cimientos de la ciudad. Eran también de barro muchas
cosas. Solamente el alma del pueblo no lo era”[6]. Este es un territorio imprevisible.
Necesita, entonces, para mantenerse y continuarse, para perpetrarse, de valores, de
identidad fuerte, segura y firme, a fin de contrarrestar ese miedo a desparecer (a morir).
Para ello se apoyard en valores morales, religiosos, civicos (acad encontramos la
disyuntiva de si es ciudad o pueblo), justificando la necesidad de la redefinicién del ser
sanjuanino.

En los textos y frases comunes vemos el desarrollo que va sufriendo el
terremoto, desde el mero signo (como acontecimiento), hasta transformarse en un
enérgico simbolo del imaginario colectivo sanjuanino[7]. Incluso adquiere una
significacién para todo el pais, ya que fue en esta provincia, durante la organizacién de
las colectas y ayudas pro- damnificados, que se conoce una de las parejas mas
importantes de la historia de la Argentina reciente: Evita y Peron.

Pero volvamos a San Juan y a la relacion que he adelantado con el simbolo
biblico de Sodoma y Gomorra.

Carl Jung diferencia los simbolos colectivos de los individuales en su naturaleza
y origen, principalmente los religiosos. “Estas imégenes son representaciones
colectivas emanadas de los suefios de edades primitivas y de fantasias creadoras. Como

tales, esas imagenes son manifestaciones espontaneas y en modo alguno invenciones
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intencionadas” [8]. El inconsciente colectivo es el fondo compartido de recuerdos,
ideas y modos de pensamiento, que tiene su origen en la experiencia vital de nuestros
ancestros y en la de la raza humana en general. Las experiencias primarias estan
representadas en el inconsciente colectivo por arquetipos, simbolos o personificaciones
que son elementos comunes en los mitos, las leyendas y en la literatura religiosa[9].

En casi todas (por no arriesgar un llano y peligroso “todas”) las tradiciones o
mitologias de los pueblos, estd presente la idea de la aniquilacién de los hombres por
parte de los dioses como castigo por sus pecados. Pero generalmente suele quedar
alguno (o algunos) que es salvado para empezar de huevo una mejor y mas pia sociedad.
Como parte de una civilizacién mayor, la judeocristiana u occidental, el mito de la
redencion y la nueva oportunidad estd presente en diferentes formas: Noé, Jesucristo,
Sodoma y Gomorra, etc. El arquetipo de la ciudad destruida con su nueva oportunidad
se hace tangible en San Juan a partir del 15 de enero de 1944,

Ricoeur habla de la memoria colectiva que “sélo consiste en el conjunto de
huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso de la historia de los
grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos recuerdos comunes
con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones publicas.”[10] Los habitantes de
San Juan todos los afios recordamos ese dia, ya sea a traves de notas periodisticas en los
diferentes medios de comunicacion o misas o cualquier manifestacién colectiva que
tenga como fin precisamente la memoria. ““Nosotros como sanjuaninos debemos
valorar mas que nadie nuestro patrimonio histérico, ya que venimos de un suelo donde
los terremotos lo arrasan, dejando s6lo migajas de los testimonios del pasado”[11]. Y
no olvidemos la bateria de frases como las que cité al principio.

Formas linguisticas usadas para nombrar el terremoto (ademas de “terremoto” o
“sismo”)

Sabemos que la eleccidn de las palabras que se usan al hablar no es para nada algo
inocente, sino que conlleva una gran carga ideoldgica e idiosincrasica, tanto individual
como social. Por eso he llevado a cabo un rastreo de las diferentes formas de referirse al
sismo del 15 de enero de 1944. He aqui una pequefia muestra:

“tremenda catéstrofe”, ”la sacudida”, “el fatidico 15 de enero”[12]; “1944 fue un

mal afio para San Juan, el peor desde que Juan Jufré la fund¢”, “castigo”, “la hora

de la prueba” [13]; “tremenda catastrofe”, “la prueba”, “la desgracia”[14];
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“vivimos sobre una coctelera, o sobre un flan, o sobre la barriga de un sefior gordo
que sufre continuos ataques de risa. Sobre cualquiera de esas cosas que trepidan
constantemente, menos en lo que los optimistas habrian dado en llamar a esto
tierra firme”[15]; “catéstrofe” [16]; “la noche fatidica”’[17]; “el dia
inolvidable”[18]; “es una leccion™; “leccién para el pais™; “el desastre”; el dia del

desman”.

La catastrofe... es lo que méas queda resonando.

Ciertamente, la imaginacion y el léxico de los periodistas que vivieron, no sélo el
terremoto, también las consecuencias (para ellos y los demas); que ademas de testigos,
fueron victimas, fue vasta. Este suceso marcé las vidas de todos, por eso este esmero de
plasmar de las mas diversas formas los sentimientos generales. Evidentemente, las
palabras no alcanzaban, pero lo intentaron lo mas posible. Cada voz, en cada ocasion,
buscaba una nueva forma de nombrar lo innombrable, apelando a los poderes de la
palabra ya sea al prescindir del vocablo especifico para evitar su posible aparicion, o
nombrandolo directamente para asi anularlo.

Pero el sentimiento de lo catastrofico era ineludible. Por mas optimismo que
hubiese y necesidad de renacer, de empezar de nuevo, el desastre inesperado se hacia
sentir... No obstante, el instinto de supervivencia es siempre mas fuerte para una
sociedad que el escepticismo, la angustia existencial, el temor a dios, a la naturaleza, o a

lo que fuere.

Cualidades: pueblo sufrido, deja de llorar y levantate!

Asi, vemos como dia a dia los sanjuaninos se fueron levantando de a poco. El
periodismo, que representaba la voz més audible y que a mayor cantidad de ciudadanos
tenia la posibilidad de llegar, comienza a alentar una actitud estoica. Esta cualidad del
espiritu es la principal que se le adjudica al alma del sanjuanino: ejemplo fidedigno es el
de la leyenda de Sarmiento[19]. Figura a la cual se recurre hasta el hartazgo.

En el primer ejemplar del diario TRIBUNA que aparece después del terremoto (27
de marzo de 1944), entre noticias de la guerra, en el cuadrangulo inferior derecho,
ocupando un cuarto de hoja, recuadrado y con titulo en mayuscula, encontramos la nota:

“Todo para la reconstruccion”. Este articulo sirve de carta de presentacion de
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condolencias al pueblo, de hermandad en el dolor, asi como también de arenga para el

renacimiento, para la reconstruccion:
“Salimos de entre los escombros, después de haber salvado —los hombres de esta
casa- la vida por milagro. Damos gracias al altisimo por el beneficio, y
reanudamos la publicacién del diario, porque la vida no sirve de nada sino sirve
para servir (...)
Nosotros nos quedamos, y henos aqui, aferrados a nuestra tierra. Aqui nacieron o
murieron nuestros padres. Las voces salen de aqui. Las voces sagradas. Las voces
de las tumbas y las de las cunas. No queremos ni podemos proceder de otra
manera que como sanjuaninos. Aqui esta nuestro primer amor, y aqui tenemos el
ultimo. Es por aqui por donde atravesamos el puente que viene del pasado y nos
conduce hacia el futuro. Tierra empobrecida arrasada, flagelada - tierra de dolor y
de castigo- esa es la que amamos, porque es la tierra nuestra. (...) San Juan, hoy en
efecto, es un amor sin placer. Vivimos como debemos, solo para cumplir el deber
de vivir y trabajar (...)
Salimos para reconstruir. Porque quien proclama la verdad y, por medios licitos,
trata de imponerla, ese es el que reconstruye. El desastre del 15 de enero es una
leccion que nos ha dado la Providencia para que la aprovechemos ajustando a sus
ensefianzas nuestra conducta. Y aunque no es —como algunos parecen pretender-
una leccién para San Juan solamente, sino para todo el pais, somos nosotros los
que tenemos la responsabilidad y el privilegio- responsabilidad y privilegios
abrumadores- de dar el ejemplo. La Nacién entera nos ayuda y es fuerza que, en
agradecimiento, la ayudemos asi: demostrando que San Juan puede recorrer —
purificandose en el sacrificio y fortaleciéndose en la abnegacion- el Gnico camino

que lleva a la salvacion y a la grandeza .”[20]

¢Qué era San Juan? ¢Las Sodoma y Gomorra americanas, modernas? San Juan
tiene la oportunidad y la obligacién de redimir y hacer una nueva generacion, merced a
las vicisitudes naturales. Y desde estas primeras “verdades” que plantea este diario, es
como se debe ser y hacer, con esos parametros, cumpliendo con estas prerrogativas

necesarias que plantea en dicho articulo y en los sucesivos.
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No sélo el sanjuanino se define a si mismo como estoico. También los foraneos,
y el periodismo sanjuanino se siente orgulloso de ser secundado en su opinion, por eso
lo anuncia publicandolo:
“He querido vivir y no sé si debo decir penar, junto con este pueblo estoico, al que
tanto admiro y quiero. He dejado seres queridos y comodidades por compartir su
santa hermandad y no me pesa.” [21]

Esta calidad, este sentimiento no es algo nuevo; se remonta a sus origenes
hispanos y su mas emblematica figura, Sarmiento. ““La sombra de Sarmiento flota sobre
la tragedia sanjuanina, como un simbolo de entereza ante la adversidad”’[22]. Asi, los
periodistas y escritores se aferran a este icono indiscutible de las virtudes que proclaman
necesarias, tanto para superar al tragedia, como para refundar la ciudad. Sarmiento fue
un gran pensador, que se hizo desde abajo luchando contra poderosas fuerzas; ademas
no es sdlo reconocido en la provincia, sino también en el pais y en el resto del
continente y el mundo. Es, ni mas ni menos, el maestro de América. No es para nada
casual la excesiva atencion que se le brind6 en la provincia a la pelicula “Su mejor
alumno”, desde el anuncio de su estreno en mayo de 1944, hasta fines de ese afio. En
noviembre es la premier en el Teatro Estornell de la provincia, acto al cual asisten los
protagonistas, Enrique Muifio y Angel Magafia, invitados por el Teatro. Durante toda la
semana anterior hubo una canyidad abrumadora de notas al respecto, y durante la
posterior también.

No sblo Sarmiento es usado como ejemplo, también las raices espafiolas,
ensalzandolas en desmedro de las innegables raices indigenas:

“A los primeros momentos (después del sismo), siguié un sentimiento de estupor,
que aun hoy dia entorpece la accion, como una secuela de esa fatalidad que
heredaron de la raza aborigen, y que si bien paraliza la reaccién ante el terror, a
poco se ahonde y descubre que s6lo es momentanea, pues en su sangre lleva
también ese pueblo heroico, la de los conquistadores” [23];

“(la nueva generacion que) asumira la actitud gallarda de los padres hispanos que
un dia llegaron sembrando ciudades, abriendo caminos, y hordando la huella
luminosa de su caracter irisado con los esplendores de la Cruz de Jesus Cristo,
hecha de amor y de sacrificio.” [24]
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Otras figuras histéricas o contemporaneas que son citadas pero en menor
medida, son por ejemplo Juan Pablo Echagie, Laprida, Aberastain, entre otros. Vemos
en este texto de Manuel Gilberto Varas (con su caracteristico “corte didactico de sus
obras anteriores y la simplicidad de su léxico”, segln Luis Bates) como se exaltan las
virtudes necesarias y dignas de imitarse. Del cdctel de todos ellos, debe surgir el ser
sanjuanino:

“Creo que es la vida que retorna; afirmamos que es San Juan que se levanta, que
es el temple del luchador de tantos afios de Sarmiento, que es el heroismo de
Aberastain, el de Laprida, la abnegacion del fraile Oro... Afirmamos que es San
Juan, la secular y orgullosa ciudad de Juan Jufré que empujada por sus hijos, se
yergue mas fuerte hoy que nunca, porque nuestra generacion actual conoce el
significado ya de la siempre enorme palabra: SACRIFICIO.” [25]

Cabe destacar que este fervor, de momentos casi fanatico, por la idealizacion de
los préceres tradicionales y figuras postuladas como fundantes de la provincia, aparece
mayormente en el diario TRIBUNA, ya que es de clara ideologia conservadora (nacio
como oOrgano del Partido Demdcrata Nacional): “Desde la entrafia misma del pasado
avanza la voz del orden: jArriba San Juan!”’[26]. Recordemos algunos sentido de la
palabra “orden” que aparecen en el diccionario de la RAE :

ORDEN. (Del lat. ordo, - nis). amb.

1. Colocacion de las cosas en el lugar que les corresponde.

2. Concierto, disposicion regular de las cosas entre si.

3. Regla (modo que se observa para hacer las cosas).

4. Relacion de una cosa a otra. Serie 0 sucesion de las cosas.

5. Tratdndose de un estado o poblacién, tranquilidad, armonia.

6. Mandato que se debe obedecer, observar y ejecutar.

7. En determinadas épocas, grupo o categoria social. Orden senatorial.

Ademas, para distintas disciplinas cientificas encontramos algin uso especifico
o0 aplicado conceptualmente (que no transcribimos por razones de pertinencia):
Arquitectura, Boténica, Zoologia, Geometria, Linguistica, MUsica, Religion, etc.

Nos interesan sélo algunas definiciones, especialmente de la 1 a la 6, ya que son

las referidas a la disposicion regular (de las cosas), es decir a la normalidad, y la de
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mandato. Ambas se conjugan en el enunciado en cuestion: el orden natural, normal o
establecido de las cosas debe ser reestablecido o vuelto a ordenar, orden este
proveniente de un nivel superior, el pasado que es el regidor de este proyecto y modelo
a seguir para el nuevo San Juan.

Si bien LA ACCION también es conservador, no son tan obvias ni tan explicitas
dichas relaciones, casi imperativas en el otro. Acé se prefiere la sutileza, acompafiada de
la insistencia. Por ejemplo, en el centenario de la publicacién de la obra “Facundo” de
D. F. Sarmiento, ese dia (01/05/1945) aparece toda una 2° Seccién de diez paginas mas
a proposito: notas de especialistas en diferentes areas y desde (aparentemente) distintas
perspectivas; opiniones, textos literarios, etc., dedicados al “ilustre sanjuanino”. En el
aniversario del terremoto también se hizo una 2° Seccion al respecto.

Para terminar con este tema de estoicismo, sacrificio y Sarmiento, citamos un
articulo, también de TRIBUNA, a propoésito de un Gltimo punto no tratado ain de la
triada “Dios, Patria y Hogar” (los pilares del pensamiento conservador y militar). Nos
esta faltando este Gltimo; asi es que veamos ahora aparecer en escena a la mujer, a la
madre:

“temple heroico de la gente de San Juan, hombres, mujeres, nifios. Pero en medio
de ese cuadro de admirable estoicismo, se destacaba la mujer sanjuanina
rescatando gente de los escombros; jévenes y ancianas, humildes y pudientes, que
trepaban sobre los montones de escombros (...) sombras enmudecidas por el dolor
que vagaban sobre las ruinas informes tratando de llegar al hogar de una hija o un
hijo, seres que eran carne de su carne. e un pueblo que tiene mujeres de este
temple no se puede, sin inferirle un agravio inutil, decir que merecia perecer entre
sus hogares desmoronados, de un pueblo cuyas mujeres han dado tan altos
ejemplos de heroismo y sacrificio se puede, en cambio, esperar confiado en su
capacidad para vivir.

iAlla va nuestro homenaje a su grandeza moral, homenaje que viene desde lo mas
intimo de nuestros sanjuaninos, identificado con todas las inquietudes y

esperanzas de nuestro pueblo!’[27]
Lastima que semejante reconocimiento a las mujeres aparezca en esta esfera.

Prestando atencién al contexto mas amplio del periddico, sabiendo ya de su tendencia

conservadora, no cuesta trabajo ni resulta arriesgada una lectura machista. Lo que se
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estd exaltando es a la mujer que vive pendiente por y para el hogar, o sea, para el varén
de la casa, ya sea el marido o el hijo; y en segundo término, para criar a la hija que sirva
igual que ella. Porque este modelo de mujer no es sino eso: alguien que “sirve para”.
Como las leyendas de las patricias sanjuaninas y de Dofia Paula.

Ademas del estoicismo, otro de los valores que el sanjuanino se confiere es el de
ser trabajador. Ambos estan implicados, por supuesto, pero no podemos dejar de
nombrarlo. “Tradicion de vitalidad”, lo formula mejor el diario LA ACCION en su 2°
Seccion del 15/01/1944, en el texto “Entre las ruinas florece el espiritu de San
Juan”’[28], un homenaje al comercio sanjuanino. Veamos un fragmento del texto:

“No pudo abatirnos la tremenda catéstrofe. Entre las ruinas polvorientas volvié a
florecer el espiritu de San Juan, haciendo honor a su tradicion de un ejemplar
despliegue de su vitalidad. No lo decimos con jactancia ni con el empaque de
orgullosos vencedores. Modestamente pensamos que la desgracia por grande y
dolorosa que fue, pone a prueba numerosas reservas morales y nuestra

capacidad.”

Sintetizando, vemos los valores y virtudes exaltados como propios del
sanjuanino: valor, resignacion, fe, trabajo, amor a la tierra, hermandad, etc. Un ejemplo
de esto ultimo lo encontramos significativamente en el primer texto literario que publica
LA ACCION. Se trata de un poema titulado “Voces fraternales” [29] de Belisario
Roldan. La eleccion de este texto no es para nada casual, ya que es un llamamiento a los
sanjuaninos a trabajar en conjunto, como hermanos, por la casa y madre de todos, es
decir, la ciudad. Transcribimos a continuacion una parte de dicho texto con el fin de

cotejar lo expuesto:

“No te turben, hermano, en el trabajo
las babas que te lanzan y te lanzan...
iVienen de tan abajo, tan abajo,

gue son babas perdidas y no te alcanzan!

iHay que tener el pensamiento fijo

en lo que importa estar sobre la lidia:

es mirar desde arriba el escondrijo
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donde esputa en sus &nimos la envidia;
(...)

pues la Estatua que el tiempo no derriba
tuvo siempre dos clases de metal:

de bronce, puro bronce, lo de arriba;

de envidia, pura envidia, el pedestal!”

Es notable el hincapié que hace el autor en la exhortacién al ta a trabajar sin
perder tiempo ni energias en lo que puedan llegar a decir los demés. Recordemos que el
contexto es el de pueblo, y por lo tanto es de mucho peso la ley del “pueblo chico,
infierno grande”, es decir, la envidia, las habladurias, los comentarios en secreto y
despectivos, etc. Asi mismo, es significativo el vocativo, ubicado elocuentemente en el
primer verso, con que el yo poético llama al td: ““hermano”, lo que comprueba la
hipétesis de sentir la ciudad como madre y casa de los sanjuaninos. Sin ir mas lejos,
remitamonos al titulo: “Voces fraternales”, es decir, todos los hermanos (habitantes de
San Juan) son responsables por esta cancién o himno (el hogar, la ciudad) por lo cual
deben cantar (trabajar) juntos, al unisono, en el mismo coro (o cuadrilla).

El poema termina con una alegoria de lo verdaderamente importante (segun el
Y0, que se erige a si mismo en voz proclamadora de la moral y las buenas costumbres y
por lo tanto, en regidor de los valores), de lo fundamental que estd mas alla del tiempo y
del espacio, mas alla del hombre y cercano a lo Divino: “la Estatua que el tiempo no
derriba”. Es decir, el trabajo, lo noble representa los valores superiores, por eso esta
ubicado espacialmente en la configuracién del poema y de la estatua, y fabricado de un
metal noble: “de bronce, puro bronce, lo de arriba’. Mientras que lo de abajo es lo vil,
lo indigno. Pero que es necesario como parametro de comparacion entre lo bueno y lo
malo, el arriba y el abajo, el trabajo y la envidia; para definirse uno en contraste con el
otro. Como voz de la cultura oficial esta division y categorizacion del universo es
obligada.

Por eso decimos que se dibuja frente a los demas, y es frente a ellos que tiene
gue mostrar su mejor cara lavada, sin sacar los trapos sucios ante el vecino, el resto del
pais.

Citamos otro poema que aparece ahora en TRIBUNA de similar tematica. El
titulo es de por si elocuente:
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CANCION DE LA ALDEA LABORIOSA[30]
El cura esta en la villa —lo afirma la campana
Que anuncia una imprevista misa en la mafana (...)
iMi aldea se despierta! La matinal frescura
recoge en la montafia y alza de la llanura (...)
Por la calle real que atraviesa la aldea
la conocida gente se muestra en su tarea
(y continGia una enumeracion de diferentes nombres de pila femeninos y masculino, a

cada cual se le asigna una labor).

Pero la tragedia no sélo ha servido para refundar la ciudad y brindar una
posibilidad de redencion. Ya en esa época son conscientes del hito trascendental que
significa el terremoto. De alli surge la necesidad de recordar, pero también de seguir
adelante porque el tiempo v la historia siguen corriendo, afuera y adentro del valle.

Encontramos llamativos articulos, como por ejemplo el que habla de dos
telefonistas que impidieron que San Juan esté aislado. Pero el periodista reconoce que
revolver en la basura y en la herida no es bueno (pero igualmente todos sabemos que la
letra con sangre entra mejor) :

“no es nuestro proposito traer al &nimo del lector escenas ingratas, nos guia
sencillamente el deseo de recordar la actuacion y el valor que les ocupd a tres
modestos empleados de la Compafiia Argentina de Teléfono durante la catastrofe.
(...) Una hermosa leccion en cuanto al concepto de responsabilidad en el
cumplimiento del deber”[31].

Nuevamente esa tendencia castrense, tan arraigada en los conservadores, de
valorar mas que la vida de dos hombres el deber[32].

Hablabamos de la necesidad de recordar, y de recordar para la posteridad, de lo
trascendental. Asi lo entendié Manuel Gilberto Varas y lo demuestra, primero, con la
publicacién en TRIBUNA de la seccion titulada ENFOQUES DE LA TRAGEDIA, y
luego con la edicion del libro “Terremoto en San Juan- Enfoques de la tragedia”. Se
trata de pequenias historias del 15 de enero que le sucedieron a diferentes personajes de
la ciudad.
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Jorge Luis Bates, encargado de la seccion NOTAS BIBLIOGRAFICAS que se
ocupa de criticar y dar noticia acerca de las diferentes publicaciones aparecidas en la
provincia o llegadas de afuera, dice en la resefia del libro ““el autor ha escrito la historia
de una hora tremenda en tarjetas postales. Cada cuadro responde, precisamente, a un
enfoque de angustia, de dolor y de muerte, tratado a la manera simplisima que
caracteriza a uno de nuestros mas jovenes autores” 23, Es notable que el periodista no
solo alaba al escritor por su iniciativa, fundamentalmente, sino que también lo critica, en
especial el estilo que recuerda “el corte didactico de sus obras anteriores y la
simplicidad de su Iéxico™, ademés de acusarlo de aburrido: “La sucesién de ellos (los
cuadros) la reduce a cierta monotonia que no pasara inadvertida para quienes no estan
saturados, como nosotros, de la emocion que se ha querido traducir”. Aunque la critica
finaliza positivamente, ya que el periodista hace un buena valoracion de la evolucion en
el estilo de Varas y destaca la iniciativa y el valor documental de su obra.

Volviendo a la seccion del diario, ésta no tiene un dia fijo de aparicion ni una
pagina estable (de todas maneras debemos recordar que la diagramacion en estos
periddicos es aun muy precaria, si bien mantiene algunas constantes), tampoco un
formato ya que a veces el texto va acompafiado de una fotografia y otras no. Pero cada
uno de los articulos esta compuesto por un nimero de relatos variable que oscila
aproximadamente entre los seis y los diez. “La viejecita”, “Matrimonio joven”, “18
afios”, “Sacrificio”, ”La impresion de morir”, "Mi ex alumno” son algunos de los
nombres. A modo ilustrativo reproducimos uno de ellos:

NOVI0s B4
Comprometidos de mucho tiempo atras, charlaban en el zaguan. Corrieron,

llegaron al medio de la calle, intactos. Mas, antes que nadie pudiera impedirselo,
ella volvié en busca de la madre y la sacO casi en brazos. Pasaron el zaguan,
atravesaron la acera, ya casi al borde de la salvacion... entonces, la cornisa, la
asesina cornisa de siempre, las detuvo definitivamente.

En el centro de la calle, él sinti6 muy hondo la amargura de haber salvado la
propia vida.

Ademas de esta seccion, hay numerosos textos que podrian ser calificados como

estéticos (por su intencion) o de entretenimiento, en los cudles se habla sobre el

terremoto, ya sean descripciones fisicas de la apariencia de la ciudad, cbmo ha quedado,
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o de las nuevas actividades que se ven, las consecuencias y el nuevo régimen de vida
que ha acarreado el sismo, por ejemplo los problemas que se han instalado, y por
supuesto, el dolor como tema infaltable.
Pero no siempre la actitud es la de llorar por el pasado, ya que la conciencia de

superar esta dura etapa y seguir adelante es firme:

“Por eso corresponde que esta cuestion sea encarada de una vez, de espaldas a los

escombros y una amplia vision del porvenir”®
“¢Cual puede ser en este caso la felicidad sofiada? Para nosotros la fuerza de
voluntad, la capacidad de recuperacion, la entereza del caracter. La decision de
ser, de subsistir, de superarse en la desgracia para sobreponerse a ella como se
sobrepone el espiritu de los grandes desgarramientos que significan los viajes sin
retorno de los seres queridos. (...) El futuro sera la consecuencia de nuestro
esfuerzo, de nuestro trabajo, de nuestra obstinada decision de vencer todos
nuestros obstaculos y triunfar (...) que no se diga jamas que los sanjuaninos se
amilanaron en la hora de la prueba (...) y San Juan ha de resurgir con el impulso
de sus hijos, con o sin ayuda, porque esa es su tradicién y su mas noble y vigorosa

caracteristica.”*

¢ Ciudad o pueblo?

Es indiscutible que ademéas de definirse por como se habla, uno también se
define por dénde vive. No eran lo mismo los griegos habitantes de la polis Atenas, que
los campesinos de alguna otra aldea, por mas cercana a la polis que estuviese. Entonces
pensemos en San Juan ¢;sera lo mismo un habitante de la ciudad de San Juan a un
habitante del pueblo de San Juan?

Este es un buen momento para poner sobre el tapete este debate: ¢es una ciudad
0 un pueblo? En muchos textos, especialmente, los liricos, PUEBLO. Pero
simultaneamente dicen ’la ciudad de San Juan™.

Nos damos cuenta a lo largo de la lectura de los periddicos, de articulos de
diferentes géneros, que esta irresolucion estd presente en los habitantes. Es algo
substancial ya que conlleva cuestiones de fondo que atafien a las diversas esferas que
hacen a la vida cotidiana, especialmente en lo concerniente a la moral, y por lo tanto a
las conductas esperables y predecibles. Y como ya hemos dicho antes, desde estos
periddicos esta cuestion de la moral y las buenas costumbres tradicionales es algo muy
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importante. Pero al mismo tiempo es imposible negar el progreso tecnoldgico, con todas
sus comodidades y beneficios.

Desde el concepto de pueblo encontramos los valores tradicionales, la
tranquilidad, el hecho de conocerse todos los vecinos. El recuerdo de lo que fuimos, la
memoria del pasado. En fin, aquello que nos da unidad en la identidad, la definicion
frente a los demas (por eso el hincapié en el folclore y en las figuras histdricas
provinciales).

La idea de ciudad es aceptable porque s6lo las ciudades son sinénimo de
progreso y civilizacion. Ademas hay otras razones que convergen en esta opcion, por
ejemplo la necesidad de inscribirse en algo, la necesidad de pertenecer al tiempo en el
que se vive, de escapar al anacronismo. Ser hombres de su tiempo que tienen algo que
ofrecer a sus contemporaneos; después de todo viven en el siglo XX. Encontramos
como signo harto elocuente de esto la relevancia que se le da, desde la diagramacion, a
las noticias nacionales e internacionales de los diferentes &mbitos: politico, cultural,
economico, cientifico, etc.

Historicamente, estos asentamientos estables que formaron las primeras ciudades
condujeron a la especializacion y divisién del trabajo. Surgieron mercados en los que
los artesanos podian cambiar sus productos por otros diferentes; una clase religiosa iba
apareciendo y contribuia a la vida intelectual. De este modo las ciudades fueron el lugar
adecuado tanto para el desarrollo del comercio y de la industria, como del arte y las
ciencias. Es decir, el lugar propicio para el cambio. Palabra aterradora para los circulos
conservadores.

Esta pugna ya la vimos en la década anterior en el proyecto “El imaginario
sanjuanino desde el periddico local: ceremoniales y rituales socioculturales (1920-
1944)”. Personalmente lo traté en el capitulo “Costumbrismo periodistico: la costumbre
de permanecer”. Era comun la aparicion de articulos de tipo costumbrista, que hablaban
sobre la vida en la pequefia ciudad (el pueblo, mas exactamente, a pesar de que los
propios redactores le llaman “ciudad”) y las nuevas y modernas costumbres gque
comenzaban a irrumpir en la apacible vida de los vecinos: las motocicletas que circulan
por las veredas, los altos volimenes a los que muchos negocios se autopromocionan, las
carreras de “chatas” y 6mnibus, la ebriedad, la luz eléctrica, las altas velocidades de los
vehiculos, la falta de higiene en los lugares publicos, etc. Alli se encuentra una fuerte

apologia de las costumbres y tradiciones de antafio, las pueblerinas; una gran afioranza
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por el pasado, el cual debe permanecer en el presente sin cambiar. La seleccion de
textos que no sean de tipo informativo (de entretenimiento) obedece al afan de
conservacion (imposicion en ocasiones) tendientes a perpetuar una moral y estilo de
vida tradicionalista y acatando el pasado, reacio a cambiar. Pretenden conservar la
tranquila “ciudad” que los “vecinos” tanto aman y necesitan. Si bien en ocasiones se
lauda al progreso, es decir se lo carga (en lo semantico) positivamente, las
consecuencias de la tecnologia (ya sean fisicas, como los ruidos altos, o sociales, como
el cambio de las costumbres y de los valores que se empieza a intuir esta sucediendo) se
niegan. Es decir, se quiere el progreso tecnoldgico, pero no la modernidad mental.

En 1944 el conflicto se resuelve erigiendo la ciudad nueva, una moderna urbe
gue es necesario alejar de aquella otra destruida por el terremoto y que tantas vidas se
llevd. Pero como resulta imposible surgir desde cero, se retoman las cualidades
deseables para esta nueva era. Algunas de esas, son las que provienen del caracter de
pueblo.

Descripciones del sismo. El dolor

En esta primera etapa de la reconstruccién moral de San Juan, en especial en
1944, es comun encontrar textos que hablen precisamente sobre el terremoto o los
momentos después. La pintura de diferentes cuadros, la narracion de historias de vida
que los habitantes experimentaron, si bien no es la de cada uno de los habitantes, si es
un poco la de todos.

El diario funciona a modo de un grupo de autoayuda en el que todos tienen voz y
voto y pueden contar su historia particular, que es también la general. Si bien no son
absolutamente todos, nos da la posibilidad de imaginar que cada uno puede purgar el
dolor propio a través de la palabra del hermano.

Por supuesto que los autores empiricos se repiten: Varas, Lee, Huarpelio, Bates,
Hidalgo. Sin embargo, a veces hay también cartas del lector que cuenten alguna
anécdota. Y como todos sabemos toda publicacion de tipo periddica tiene este espacio
para el receptor, la cual lo hace sentir parte de esa familia, asi como también escuchado.
Funciona como la confirmacion del proceso de comunicacion.

Pasemos ahora a ver concretamente desde algunos textos literarios como se

plasma o vive el terremoto. San Juan es tradicionalmente una tierra de poetas, asi es que
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nos limitaremos a ver dos poemas. Bajo la premisa de que si en este momento hay algo

gue nos une, que nos hermana, es el dolor, entonces la voz de uno, vale por la de todos.

DESPUES DE SAN JUAN CAIDO
Cuando mi pueblo caido
se me encendi6 el cementerio,
se me encendieron las lluvias
y los soles y los vientos...
(...) Adonde quiera que vaya
Me va sangrando mi suelo
- San Juan del pajaro multiple
San Juan del alamo intenso...
(...) Me voy en suave ceniza...
doliente volcan enfermo
destrozado de caminos
azules, me voy muriendo
(...) Los tres pajaros del alba
llenos de estrellas de miedo
vendran a enredar sus cantos
a mi altimo silencio...
Carlos Guido Escudero[37]

El dia del terremoto Escudero se encontraba viviendo en San Luis. Desde alli
escribid estas lineas para su tierra, que fueron publicadas un afio después, junto con la
noticia de su suicidio, en dicha provincia, a principios de mes. EI domingo 7 de enero el
diario LA ACCION publica un articulo titulado “Ha muerto un poeta sanjuanino”.
Apelando al localismo de siempre, lo que se resalta en el titulo es la procedencia del
vate y su pérdida. Después, al comenzar a leer la nota, el lector se entera finalmente de
la identidad; como lo que pasé con el caso de los telefonistas: lo importante fue que
renunciaron a su vida por un pueblo, desvalorizando la vida individual en pro del
conjunto. Esto por supuesto no se dice pero lo no dicho tiene a veces mas fuerza de

persuasion que lo explicitado.
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Son destacables los ultimos parrafos del articulo en los cuales se llora la pérdida
incomprensible del pecaminoso joven suicida: culpable de suicida y de juventud, de
libertad e individualidad. Pero también se llora la pérdida que significa para el pueblo
sanjuanino en estos momentos en que son tan necesarios los personajes importantes y
grandes para la refundacién de un pueblo (y mas siendo joven ya que hubiese sido un
extraordinaria figura para enarbolar como modelo a seguir):

“iQué misterio insondable es el de estas almas tristes que frente a la angustia
humana y natural prefieren irse por el silencio sin retorno! jNo podia aguantar el
peso de los dias cargados de recuerdos, sin esperanzas ya! Es que la juventud se
guema desesperadamente por exceso de ideales. Cree que el tiempo no le
compensara su angustia alucinada. jY no tiene razén la juventud que asi se
desespera! El tiempo todo lo cura, todo lo trae, todo lo cambia. jComo
lamentamos esta enfermedad de ciertas almas, frente a un caso como éste, en que
se pierde una vida llena de promesas. jVidas de las que hacen falta hoy como
nunca! Vivimos horas de superficialidad tremenda y desequilibrio colectivo. Se
siente la necesidad de espiritus sensibles, cordiales, sencillos, como era este joven
poeta, que como Musset ha cedido un arbol para su tumba. Nos deja sus poemas,

bajo la advocacion de Bécquer, y su recuerdo generoso que No morira jamas...

“[38]

Es evidente que la muerte sigue siendo el demonio mas temido y odiado. Por eso
al joven culpable se lo pone bajo el cuidado de un poeta de renombre que también se
suicidd pero eludio el olvido. Ahi es cuando finalmente lo perdonan, cuando la historia
(y mejor aun siendo hispana) permite justificarlo, otorgando la jurisprudencia necesaria.

La elegia a la ciudad nos permite introducir una elegia a uno de sus hijos:

A Carlos Dobladez,
una vida tronchada en
el atardecer tragico
del 15 de enero

Y ERA UNA FIGURA[39]

(...) ascendia sin descanso en los rellanos de la cuesta,
con trabajos y las ansias sin calmas
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CONCLUSION
“Es San Juan que huye de San Juan. Es un nuevo capitulo en la historia de
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del que breve existir ya presintiera,
y atrepar a la cima ya lo impulsara
el logro de un reparo, en que vivieran
los suyos, al abrigo de las zarpas.
(...) En la etapa més ardua del camino,
la dicha al transponerla aiin no gustada,
la que es ciega y cruel si torna al caos,
con furia se apodera, despiadada,
de su cuerpo, que, inerme, por sorpresa,
de un golpe, cae sin vida,
(...) Desplomose el hogar, falté el sostén,
oscurecidse el cielo, las ilusiones
volaron en tropel, las esperanzas
se disiparon todas; una angustia mortal
invadié el alma de los seres que amo;
hasta su casa que su mano adornd,
quedod vacia, sumida en la tristeza de verse abandonada,
y aun parece sufriera, cual si fuese
el dolor de las cosas animadas;
todo en ella es silencio y es ausencia,

M. J. DAL

San Juan. Porque el terremoto cierra un capitulo de historia y abre otro. El viejo

San Juan ha muerto. Quedd aplastado debajo de los miles de toneladas de

escombros a que el sismo dejo reducida la ciudad. El sismo y las cuadrillas de

demolicion. El San Juan que renazca tendrd un aspecto edilicio diferente. Y un

alma diferente también. Un alma acerada por la experiencia a tan alto precio

adquirida. Un alma depurada de todas las grandes y pequefias mentiras que le

habian hecho creer. Son las grandes tragedias las que modifican el alma de los

pueblos. Es el dolor las que los purifica. Y el dolor purificara el alma de San
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Juan de pasiones malsanas, de intransigencias sin sentido, de egoismos
corrosivos”Y.

Este articulo sintetiza la aparente contradiccion en la idea de construir el ser
nuevo sanjuanino con los moldes que brinda el pasado en la ecuacién ciudad- pueblo.
Palabras como moral, fe, etc son los pedestales de esta reconstruccion que se planea
desde estas dos voces del conservadurismo mas acérrimo de nuestra provincia: LA
ACCION y TRIBUNA.

Empezar de nuevo, si. Pero conservando las antiguas tradiciones de esta tierra
que nos obliga a olvidar, si. Pero seleccionando qué es lo que queremos recordar. Hay
cosas que es mejor no dejar en la memoria de esta tierra con problemas de amnesia.
Pero hasta qué punto se puede hacer semejante plan (me pregunto yo)[41].

Hay un uso deliberado y nada inocente del olvido; una memoria estratégica que
se ocupa de lo que cree méas conveniente a sus fines. Y si no puede eliminarlo del todo,
va tifiendo las cosas del color que prefiera.

Conviviendo con los restos del terremoto (fisicos y sociales) desde nuestro
presente, concordamos con la idea de Ricoeur de la nocion de “deuda” en la historia,
pero no como carga, sino como necesidad de relato[42]: los viejos nos cuentan como lo
vivieron y qué paso. Lo mismo sucede con el terremoto de 1977 y quienes estuvieron
alli. “Asi pues, la memoria comin para el espacio de una cultura dada es asegurada,
en primer lugar, por la presencia de algunos textos constantes y, en segundo lugar, o
por la unidad de los codigos, o por su invariancia o por el caracter ininterrumpido y
regular de su transformacion.”™! El 15 de enero de 1944 comenzé un proceso de
transformacion en una pequefia e incipiente ciudad del oeste de la Republica Argentina.
En esa transformacion se perdieron muchas cosas en el camino, adrede o sin querer,
pero evidentemente los sobrevivientes sintieron que después del favor de seguir
respirando, habia que hacer algo para que resurja el suelo amado.

Bien o mal, cada uno lo hizo. Y desde los diarios los periodistas dan las pautas
de la receta que tienen en mente para el pueblo. Después de seis décadas la imagen que
el sanjuanino se fue reconstruyendo llega a nosotros desde el periddico. Es la afirmacion
(y la exhortacion sin derecho a réplica) del deber ser del sanjuanino. La cual era leida
por parte del lector madrugador y trabajador, para que dios le ayude.
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