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LA CIENCIA FICCIÓN EN LA DICTADURA. TENSIONES ENTRE ARTE,

TÉCNICA E HISTORIA.

I.

Pensar sobre el arte constituye, de por sí, una tarea harto complicada, también

reflexionar sobre la técnica, pero si encima de todo queremos indagar acerca del vínculo

existente entre ambos, nos estaremos adentrando en un terreno del cual no podremos

garantizar una salida certera. Aun así, la pregunta por dichas dimensiones de la vida

humana es digna de ser afrontada y este trabajo intenta adentrarse en el sinuoso laberinto

que nos deparan. Por ello, más que arribar a conclusiones se pretende hilvanar algunos de

los interrogantes que el vínculo entre el arte y la técnica ha suscitado, e indefectiblemente

lo seguirá haciendo.

Para comenzar, cabe mencionar que en el presente escrito al hablar de la técnica no se

la utiliza como sinónimo de tecnología. Se entiende que hablar de técnica es referirse a un

tipo particular de imaginario o matriz social. La complejidad del ideario social se constituye

por una multiplicidad de imaginarios entre los cuales el técnico es sólo uno de ellos, sin

embargo éste es uno privilegiado dado que se ha vuelto ideología dominante (Schmucler,

1997: 55), ya no precisa de disfraces ni de velos. Y aunque es una construcción histórica

que no surge de la ‘naturaleza’ de las cosas, funciona como un mito al presentarse como

sustraído a la interrogación, como evidente por sí mismo, cuando no hay nada en el orden

de lo cultural que pueda considerarse ahistórico y a la vez necesario. La técnica tanto forma

parte como constituye un imaginario social, es decir, cosmovisiones, paradigmas de

racionalidad, matrices culturales que producen sensibilidades, percepciones e identidades,

sin referir meramente a la materialidad de los artefactos tecnológicos.
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Habitamos un mundo donde el carácter tecnológico del mismo es cada vez mayor y

cada vez más pregnante en casi todas las esferas de la actividad humana. Prácticamente no

hay dimensiones que escapen a su imperativo, éste penetra en todos los dominios incluso en

el hombre mismo. Nuestro horizonte, nuestro hábitat, están así marcados por la condición

tecnológica.

Pensando a la técnica desde su no neutralidad se intentará analizar los modos de

vivir que trae aparejados intrínsecamente, porque como afirma Umberto Galimberti

(2001:37), “la técnica no es neutral, porque crea un mundo con determinadas características

que no podemos dejar de habitar y, habitándolo, de contraer hábitos que nos transforman

ineluctablemente (...) Habitamos la técnica irremediablemente y sin elección. Este es

nuestro destino de occidentales avanzados”. O parafraseando a Gilbert Simondon (1969)

más que tomar a la máquina como un simple instrumento mecánico ella es la

materialización de un pensamiento que se ha corporizado.

Por otra parte, puede decirse, de modo preliminar, que no se sostiene aquí una

concepción limitada a las llamadas “bellas artes”, es decir, al arte instituido, de elite,

circunscripto a la Academia, que sólo piensa a las obras de arte como productos estéticos

derivados de un arte “culto”. Así también, cabe señalar que no se entiende al arte

desvinculado de su contexto de creación, sino que, por el contrario, será aquí planteado en

su íntima conexión con éste. Arte, entonces, pensado como producción indiscernible de la

subjetividad de su tiempo, de su espacio cultural e histórico, necesaria e ineludiblemente en

diálogo con aquel, y el artista entendido como un hijo de su tiempo.

Por otra parte, tampoco se sostiene aquí de modo idealista que el arte sea meramente

aquel ámbito puro de creación inspirada, espontánea, no construida sino que se considera

que el aspecto técnico es inescindible de la práctica artística, y está en relación con lo que

Theodor Adorno (1983) ha denominado el “dominio de los materiales”. Desde los

comienzos de la cultura occidental, lo que usualmente se denomina “técnica”

etimológicamente remite al hacer pero también al crear. La palabra griega techné refiere

tanto al arte como a la técnica. De este modo, nos encontramos con que ya desde el

significado del término se nos advierte del vínculo que las conecta. Dirá Adorno (Ibídem)

que “la técnica es constitutiva del arte porque en ella se sintetiza el hecho de que toda obra
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de arte fue hecha por hombres, que todo lo que en ella hay de artístico es producto

humano”. Es decir, que en esta aproximación a la noción de técnica, nos encontramos con

que el arte no es nunca pura inspiración y para que advenga su contenido no puede sino

valerse de aquella. Sin embargo, el arte no es reductible a sus momentos técnicos, nunca

coincide plenamente con éstos y este exceso está dado por su contenido.

Con el advenimiento de la Modernidad, especialmente luego de la Revolución

Industrial, devino una escisión de ambas esferas, quedando así la técnica como un mero

instrumento, obviándose su carácter creativo al mismo tiempo que el arte dejó de percibirse

en su dimensión técnica, propia del dominio de los materiales. Así las cosas, respecto de la

separación de esferas en el ámbito cultural, la fractura dio lugar a que los sentidos

contenidos en el término original siguieran cursos distintos, quedando el arte como aquella

esfera autónoma, creativa y ligada al “espíritu” mientras que la técnica pasó a representarse

como herramienta al servicio del hombre, en el camino hacia el progreso. Aunque como

hemos mencionado nunca el arte es pensable como la instancia incontaminada, pura, donde

habitan la verdad, la belleza y la suprema bondad y sensibilidad humanas.

Fue precisamente Lewis Mumford (1968) quien, sin desconocer el hecho de que

ambas tendencias estuvieron siempre presentes en el hombre, describió el modo en que a lo

largo del curso histórico la técnica vino a constituir aquella dimensión objetiva y mecánica,

mientras que el arte correspondía a la subjetiva e interior, la productividad opuesta a la

gratuidad. Al autor le preocupaba precisamente el desequilibrio que observaba entre ambas

tendencias, generando que, ante la prevalencia de la maquinización, cada vez en mayor

medida se tendiera a la mecanización de la vida.

De esta forma, en la Modernidad se trazó una línea demarcatoria entre el arte y la

técnica, dando lugar a que la reflexión sobre la relación entre ambas se pensara siguiendo la

clásica división entre “apocalípticos” e “integrados”, derivando en observaciones

reduccionistas o dicotómicas. Sin embargo, las concepciones polares no son precisamente

las que posibilitan acercamientos y reflexiones complejas y densas. De hecho, la relación

arte/técnica se ubica en todo caso en una posición paradojal que no se resuelve

sencillamente tomando partido por un “bando”.
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El vínculo entre la técnica y el arte a lo largo del Siglo XX ya ha sido estudiado

desde las diferentes perspectivas que adoptaron las vanguardias artísticas de principios de

Siglo respecto de las tecnologías. Mientras que en algunos casos (como el futurismo, el

constructivismo, el productivismo) se asumió y celebró sin más la novedad tecnológica;

otros (como Dada y el surrealismo) incorporaron el sustrato técnico pero liberándolo de sus

rasgos instrumentales, cuestionando la asociación entre técnica y progreso. Sin embargo,

una vez más, el vínculo arte-técnica convoca a la construcción de una reflexión que,

recuperando los aportes de José Luis Brea, asuma el riesgo del tensamiento técnico. Es

decir, no caer ni en pensar a la técnica como neutral ni creer que es ya posible

posicionarnos por fuera de esa atmósfera técnica que habitamos.

A lo largo de la historia el arte ha ejercido un poder disruptor frente a la supuesta

normalidad de la realidad en tanto “no hay arte que no contenga en sí, en forma de

negación, aquello contra lo cual choca” (Adorno, 1983: 23) y justamente este poder es el

que lo ha vuelto temible y necesario de ser separado de la vida cotidiana y mundana de la

comunidad, para pasar a encriptarse en la institución museo, donde al delimitárselo, se

ejerce un control y un apaciguamiento de sus potencias críticas y su capacidad de denuncia

de lo existente y, por ende, su posibilidad transformadora.

Posicionándose en un lugar que no se identifica plácidamente con lo dado, el arte

atenta contra la organización coherente, previsible y ordenada del mundo, genera el horror

de aquello que no puede ser fácilmente cuantificable ni incluido en un sistema. Justamente

es su carácter subversivo el que le permite violentar el estado de cosas preestablecido,

proponer un extrañamiento respecto del mundo, volver a “encantarlo”. Retomando las

palabras de Adorno (Ibídem: 14), “la identidad estética viene en auxilio de lo no idéntico,

de lo oprimido en la realidad por nuestra presión identificadora”.

Cuando el arte se apropia de “lo feo”, argumentará el autor, lo hace para denunciar al

mundo que crea dicha fealdad, y esa violencia refleja aquella otra violencia, que es la que le

da procedencia, y justamente por ello, lo vuelve escandaloso, por su carácter de embrujo

insoportable. Por recuperar esa violencia obturada y reprimida representa el horror de lo

inclasificable, de lo no homologable, la potencia de proponer un orden diferente del

existente que evidencia el carácter de constructo de la realidad en la que habitamos.
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El fenómeno artístico, constitutivamente, tiene por paradójica misión hablar de lo

indecible, atentar contra las equivalencias, contra la subsunción de lo particular y singular

en el Concepto, de lo múltiple en lo Uno y cuya función es introducir la desemejanza, la

plausibilidad de la metamorfosis. Frente a los parámetros utilitarios, instrumentales,

eficientistas, racionalizadores, sincronizantes, objetivizantes, propios de la racionalidad

científico-técnica occidental, el arte representa aquella dimensión otra de la vida humana.

Hasta aquí, entonces, nos hemos centrado en esa cara que se ubica en un lugar de

oposición y enfrentamiento respecto de las características de realidad que la racionalidad

instrumental pretende imponer. Sin embargo, es dable observar en el arte otras

características. Una vez inmerso en el mundo de las mercancías, producto de su carácter

reproductible mediante la técnica, el arte deja ya ser un acontecimiento único, singular e

irrepetible. Porque si bien el arte pudo caracterizarse durante tiempo por su inutilidad, por

su carácter de fin en sí mismo, cambia el panorama ante su reproducción al infinito y su

conversión en una mercancía más de las ya existentes en el capitalismo.

El arte convertido en mercancía nos enfrenta con la pregunta de si, –bajo dicha

condición de objeto fetichizado– es dable que siga poseyendo su potencial crítico, su

violencia disruptiva. Y la pregunta se reactualiza porque el arte no sólo devino mercancía

reproducida técnicamente, sino un producto más de consumo de la industria cultural

globalizada. Al respecto, desde luego, se cuenta con las reflexiones de Walter Benjamin

(1982) respecto del arte en su fase de reproducción técnica donde, una vez inmerso en el

mundo de las mercancías, el arte deja ya ser un acontecimiento único, singular e irrepetible,

eliminando el valor cultual y aurático del arte burgués y habilitando una concepción menos

restringida del fenómeno artístico y, por ende, de su consumo.

Mucha agua ha corrido bajo el puente desde que el arte se reproduce técnicamente.

Y aquí, el debate en torno al debate Adorno-Benjamin ha derramado tinta en cantidad. No

será posible recuperar la frondosa polémica en todas sus aristas, sin embargo, mucho de lo

que los críticos han rescatado del pensamiento de dichos autores ha cobrado la forma de

una polarización entre elitismo de mirada pesimista y nostálgica y un utopismo tecnológico.

Todo sería más sencillo si Adorno y Benjamin vinieran a representar el blanco y el negro de

la cuestión. Pero el panorama nos presenta muchos más matices de los que usualmente se
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observan. El dilema se resolvería mucho más rápido si se pudiera obtener su posición al

respecto como si fuera un verdadero o falso. ¿Es que el arte pierde su potencia crítica

cuando se convierte en mercancía? ¿O es dable encontrar momentos de denuncia tanto en el

arte que deviene en mercancía como en aquel que nació como tal?

Si, recuperando nuevamente a Adorno, ya nada hay en el arte que sea evidente, ni aún

que deba seguir existiendo, en vez de darlo por sentado, haríamos bien en propugnar una

posición que no le haga mella al conflicto y la contradicción irresoluble que mora en el arte.

Porque inherentemente el arte es tanto realidad estética como hecho social, existiendo

siempre la tensión entre ese adentro y ese afuera que insinúan y prometen una posible

reconciliación, sin que jamás ésta advenga. En esa dialéctica negativa entre lo Uno y lo

Múltiple, entre signo y objeto, entre el arte y su entorno, cabrá encontrar más preguntas que

respuestas, pero siempre será mejor seguir interrogando que habitar plácidamente un

mundo cuya historia no cesa de producir malestar.

II.

En esta instancia, y para poner en relación con todo lo antedicho, cabe recuperar una

serie de sintomáticos ejemplos provenientes de la revista literaria argentina de Ciencia

Ficción: El Péndulo. Se hará una alusión explícita a uno de los cuentos publicados en el

primer número de la segunda época de la misma. Su título es “El derecho a la muerte”, de

Doris Piserchia y resulta sumamente ejemplificador a la hora de dar cuenta de la tensión

con que la técnica es presentada en la revista. Brevemente, el cuento podría describirse del

siguiente modo: está situado en una época donde mediante la cirugía se reemplazan los

órganos deteriorados, época que no parece estar tan distante de la actual. Hasta aquí, la

utilización de la cirugía para contribuir con la buena salud de los hombres no habría por qué

sorprendernos. Sin embargo, ocurre que los motores instalados en los hombres tienen más

sobrevida que éstos y se activan ante distintos estímulos externos aún en los cadáveres,

generando de este modo la existencia de cadáveres pululantes que indignan a las vecinas de

barrio.
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Un científico es el encargado de desconectar sus motores ya que, como se dijo, son

cadáveres que no deberían andar dando vueltas por allí. Luego de una exhaustiva y, si se

me permite, ácida descripción de las “vidas” de estos “cadáveres vivientes” y de una serie

de acontecimientos que se derivan de sus interacciones en el laboratorio del científico

destinado a apagarlos, ocurre un incendio. Y he aquí lo más sintomático: cuando ingresan

los bomberos en sus tareas de salvataje, confunden a los cadáveres con vivos y en cambio

el frío aspecto del científico desmayado da lugar a que lo tomen por muerto, lo dejan allí,

salvando al resto de cuerpos destrozados plagados de motores injertados que se niegan a

morir.

Este cuento, cuya descripción no he agotado aquí y que podría inherentemente dar

lugar a múltiples interpretaciones, nos indica un problema que será interesante rastrear a lo

largo de la revista. Qué es un ser humano, qué es un muerto, qué es un vivo. ¿Hasta dónde

es capaz la técnica de llegar con el cuerpo de un vivo y con el de un muerto? Tal vez, por

eso resuene tan problemática la frase que oficia de copete del cuento “cuando los cadáveres

se nieguen a morir, nada costará más que saber a quién hay que enterrar”. Muertos que

vuelven, que deambulan, vivos cuya frialdad los hace confundirse con aquellos de quienes

cree diferenciarse tan tajantemente. Borramiento de límites y fronteras.

A su vez, se encuentran imágenes como las de un feto humano al interior de un

dispositivo técnico. Pero también se advierte la alusión o referencia a la hibridación entre

máquina y vida en general. Ya que si bien se encuentran numerosos cuentos y dibujos

donde la fusión se da entre máquina y seres humanos, asimismo se encuentran ejemplos de

diversos seres vivos tecnificados. Sin ir más lejos, la propia tapa del Nº 3 de la revista nos

muestra una suerte de mantis maquinizada repleta de cables y abundan las referencias a

otros insectos o animales de mismas características.

Asimismo, se cuenta con el relato “Los maniquíes” donde, se enuncia, en una

sociedad futura la ciencia ha generado tal vez más fantasías que las que originalmente se

habían deseado. Su copete, sugestivamente indaga “¿ha visto algún ser humano

últimamente?”. El relato nos narra sobre una sociedad donde es radical el modo en que la

investigación de mercado y el marketing han tocado también a la sexualidad, describiendo
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el modo en que, luego de que la gente se harta de tener relaciones sexuales entre sí, se

vuelca a tenerlas con maniquíes especialmente diseñados ad hoc. El acto sexual es

perfectamente estudiado en experiencias de laboratorio para poder ser luego reproducido

por los artefactos amatorios.

Entre esta misma serie puede incluirse otro cuento titulado “Consumación total”,

donde también en una sociedad del futuro, las parejas ideales de cada persona son

escogidas por las computadoras mediante la obtención del perfil más compatible con uno,

en función de la información física y conductual de cada persona. La combinatoria de

perfiles más compatible genera como resultado la obtención de un/a compañero/a “ideal”

con quien convivir sin riesgo de que algo pudiera fallar en la relación. Sin embargo, como

se sabe, siempre hay un pero.

Otro ejemplo está dado por una historieta titulada “Rob Scanner”. La misma se sitúa,

en sus palabras, en un futuro remoto. El espécimen humano ya no existe. En el medio de

una caminata un robot terrestre se sorprende al observar que un robot similar a él es venido

a buscar por otros robots distintos, voladores, con una orden del “Consejo Supremo”. Le

informan que ha mermado su rendimiento, que se ha vuelto “improductivo” y se lo llevan

por los aires.

El primer robot permanece, si bien lamentándose, como espectador de la escena.

Porta un aparato parlanchín al que le pregunta “¿cómo es posible que existan robots cuya

única misión pareciera ser perseguir y reciclar a su prójimo?”. El aparato le responde: “por

la sencilla razón que todo se recicla, por acción de otro robot o porque han culminado los

ciclos programados. No hay escapatoria”. Luego, le explica que “los robots voladores

sirvieron fielmente a los dioses hasta que el último desapareció. En ese momento comenzó

una guerra entre las facciones por el poder. Cuando advirtieron lo inútil de la lucha, pasaron

a matonear a los no voladores. Inventaron su propio código y el robot que no se adecua es

reciclado. Hacerlo les da gran placer, –continúa diciendo el aparato–, al sentirse

cumpliendo una tarea muy valiosa”.

Asimismo, se han encontrado muchos ejemplos donde se hace referencia a la muerte

de un modo peculiar. Por ejemplo, una historieta de un Sr. que está esperando el colectivo y

es devorado por un monstruo que termina siendo el autobús que esperaba o bien, siguiendo
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con la serie anterior, un señor aguarda el colectivo y en dicha espera se va transformando

en un cadáver. También se ha encontrado un cuento donde literalmente “llueven muertos”,

“los muertos de la historia” que cuando caen abonan la tierra, dan lugar a las plantas-de-

muerto y la gente come de sus frutos, mientras que cuando caen en el cemento se pudren

más lento. La gente quiere que terminen de llover y quiere huir de ellos.

Y sus dibujos, tanto los que ilustran los cuentos como los que están presentes en sus

páginas de modo independiente son más que llamativos, ya que en ellos se observan

ilustraciones donde aparecen, por ejemplo, hombres amordazados. Imágenes que llaman la

atención por su carga significante. Y algunos de los encabezados de los cuentos dicen:

“duele ser diferente. En todas las épocas”; “de un experimento extremo sólo se puede

esperar resultados extremos”; y, por último, “nada peor que caer en manos de monstruos”.

Los ejemplos recuperados vuelven evidente el hecho de que 1979 –año en que son

publicadas todas las referencias aquí enunciadas–, no es cualquier año para decir o dejar de

hacerlo. Si bien se está en plena dictadura, ha sido estudiado el modo en que

aproximadamente por ese año comienzan a hacerse más visibles las diferencias internas

entre las Juntas Militares, por lo que de a poco se va permeando la trama que posibilita que

se filtren ciertos ‘decires’. Y podríamos suponer entonces que no es casual que la revista

abunde en ejemplos como los antedichos, tal vez, en un intento de elaborar o de tramitar las

tensiones de la época. Extrapolando al futuro la sociedad del presente, se apela a la

representación paróxica de situaciones que, de plantearse como actuales, no serían posibles.

Y sólo mediante el recurso de la ficción –que al mismo tiempo habilita el género en el que

la revista participa– puede también el horror hacerse presente en sus páginas. Tal vez por

eso hayan elegido como lema de la revista: El Péndulo, “entre la ficción y la realidad”.
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