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MEMORIA E IDENTIDAD: SOBRE LOS RUBIOS DE ALBERTINA CARRI.

“El hombre, de puro no hacer nada
recordaba, vivía en su

memoria. Pero la memoria,
aunque de orden salteado,

es selectiva y piadosa, sólo así
nos ayuda a vivir.”

Héctor Tizón. El hombre que
llegó a un pueblo

Este trabajo es parte del proyecto que desarrollo como becaria, categoría

Estudiantes Avanzados, avalado por la Secretaría de Investigación de la UNSJ. El proyecto

se titula “La configuración de la identidad ‘hijo de desaparecidos en la última dictadura’

en el cine argentino de la década del 2000. Un análisis sociosemiótico” y es dirigido por la

Mgter. Gabriela Simón con sede en la Facultad de Filosofía, Humanidades y Artes de la

Universidad Nacional de San Juan.

Abordamos el film Los Rubios (2003) de la argentina Albertina Carri. Nuestra

mirada se centra en las estrategias que la directora y guionista operacionaliza para

configurar su propia identidad como “hija de desaparecidos”, identidad que se teje en una

dialéctica entre memoria individual y memoria colectiva (Ricoeur, 1999).

Este film construye (intenta reconstruir), desde la mirada de la protagonista que es

también la directora, su historia personal y familiar la cual se ubica en la última dictadura

militar argentina. Una joven que busca “datos” a través de relatos, versiones, testimonios
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acerca de sus padres desaparecidos: Roberto Carri y Ana María Caruso, y de su familia:

Los Rubios. Nombrados de esta manera por los vecinos que recordaban el día en que fue

secuestrado el matrimonio. En este punto es importante remarcar que la hermana de Ana

María Caruso declara en el film que su hermana nunca fue rubia. Es decir que “los rubios

de la cuadra” eran el elemento extraño, los que se movían a la noche y “hacían cosas”. El

color, de pelo en este caso, sirvió a las personas de la comunidad donde vivían los Carri

para referir lo otro, lo distinto, los sujetos que eran objeto de sospechas. Esta dicotomía

entre los vecinos de la cuadra, “los decentes”, y “los “Rubios”connota una condición

“peligrosa” que tal vez origina en los protagonistas de los juzgamientos, Albertina Carri, la

sensación de extranjeridad.

El film puede ser entendido como la consumación del recuerdo de Carri

materializado en un discurso artístico que le permite la construcción de su identidad, de

hecho y de derecho, fragmentaria mediante la recuperación de la memoria individual. Pero

también Los Rubios resulta un documento (y manifiesto) social sobre el pasado reciente y

todavía no cerrado de nuestra historia argentina (última dictadura), contado por una

protagonista que conjuga el género testimonial con el ficcional para contribuir a la memoria

colectiva. De esta manera Los Rubios permite la interrogación a la vez que la construcción

de nuestra identidad como sociedad.

El film está montado en un movimiento de ida y vuelta entre la memoria individual

y la colectiva construido fundamentalmente a partir de tres estrategias que esta ponencia se

propone analizar: hibridación, intertextualidad y teatralización. Estas estrategias dan

cuenta del proceso constitutivo de las memorias e identidades mediante los recuerdos

propios que se fusionan y complementan con los recuerdos ajenos. Es que como señala

Ricoeur (1999) “uno no recuerda solo, sino con la ayuda de los recuerdos del otro”.

Entendemos que la identidad es una construcción social y cultural localizada

temporo-espacialmente. La identidad es, además, una relación: se construye históricamente

y funciona a través de prácticas. Asimismo configura formas de reconocimiento y modos de

comunicación. “Identidad, en los términos que lo plantea Richard, resulta una categoría en

proceso que se articula en las intersecciones -móviles y provisorias- abiertas para cada

sujeto entre lo dado y lo creado”. (Simón, 2000: 18). Las configuraciones de la identidad se
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cristalizan en los discursos, los cuales a su vez, construyen sujetos determinados

ideológicamente. Por tal razón sostenemos que la identidad se construye en el cruce de lo

individual y lo social, lo público y lo privado, lo biográfico y lo histórico.

Este film reconstruye desde la mirada de la narradora/personaje su pasado y

presente como “hija de desaparecidos”.

Advertimos un juego dialéctico a lo largo del film entre memoria individual y

memoria colectiva, siguiendo a Paul Ricoeur (1999) quien sostiene que la construcción de

las dos memorias es simultánea ya que uno no recuerda solo sino con la ayuda de los

demás. La memoria individual es aquella que parece radicalmente singular y es el modelo

del carácter propio de las experiencias vividas del sujeto. Así mismo es garantía de

continuidad temporal de la persona ya que retoma en el presente un pasado. La memoria

colectiva son los recuerdos compartidos que perfilan la identidad étnica, cultural o religiosa

de una colectividad dada, que se ritualizan a través de conmemoraciones de los hechos que

marcan a un grupo humano.

Así se da un movimiento acompasado entre una y otra memoria porque la

articulación existente entre las mismas es mediante el relato de lo recuerdos plurales y

singulares. Así mediado por la lengua, el diálogo entre las memorias no escapa al carácter

social y cultural.

Carri realiza el tejido de su obra mediante este movimiento, en un trabajo que

resulta integral y a la vez fragmentario, como todo camino hacia la identidad. La autora

mezcla retazos de recuerdos de su vida como niña y como adulta, con espacios en los

cuales se han sucedido estos recuerdos tales como el campo, una plaza, una muestra de arte,

su escritorio, fotografías, con fragmentos de vivencias de otros sujetos, testigos del pasado

y testigos contemporáneos; compañeros de militancia de sus padres, su familia, el propio

equipo de realizadores del film.

El desplazamiento espiralado entre recuerdos individuales y colectivos, es decir, el

relato que los aúna, queda materializado en la primera estrategia de la directora que

consiste en el desdoblamiento de su persona: la protagonista del film es una actriz que

“representa” a Albertina Carri. Recurre a otro para que cuente su historia. Es así como

observamos que el diálogo entre memorias individuales y memoria colectiva es
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insoslayable en este film donde los recursos sirven a una necesidad de contar una historia,

la historia (recortada) de vida de la directora que a la vez es la historia de vida de toda una

sociedad que crea a través de los lenguajes de la cultura un pasado donde anclarnos para

entender un presente que se supone, tantas veces, a la deriva.

En el film hay una leyenda que versa “exponer a la memoria en su propio

mecanismo. Al omitir recuerda”

Hibridación:

La hibridación en este film se presenta, por un lado, desde lo genérico: en el

encontramos tanto lo testimonial, lo documental, como lo ficcional. Por otro, lo pensamos

en sentido de mixtura de recursos. Relacionamos los rasgos de hibridación del film con el

carácter fragmentario y multiforme que implican la identidad y la memoria.

En cuanto a la hibridación genérica en el film hay rasgos pertenecientes a distintos

géneros. Lo testimonial aparece de diversas formas: videos donde los compañeros de celda

de los padres de la realizadora cuentan como eran Roberto y Ana María. Lecturas del diario

de Albertina. Una entrevista realizada a la Albertina-personaje donde esta cuenta cosas

relacionadas con su experiencia como hija de desaparecidos, que es corregida en

simultáneo por Albertina-directora. Voz en off de Albertina que relata sobre sus hermanas y

sus padres.

En estilo propio del género testimonial los testigos narran sus recuerdos, comparten

sus experiencias, dicen lo que sienten; este estilo genérico cobra el peso de la “prueba”.

Las escenas de estilo documental se presentan, por ejemplo, cuando Albertina va a

buscar a los vecinos de los últimos barrios donde vivió con sus padres. Es importante

observar como en el discurso de dos de las señoras entrevistadas hay frases hechas o

anquilosadas que muestran la pervivencia de un imaginario que prosigue desde los años de

dictadura, el cual se cristaliza en el sintagma: “algo habrán hecho”. Dice la entrevistada:

“¿Por qué voy a tener miedo si yo no hice nada?,”Yo no tuve nunca nada que ver con

nada, yo soy gente tranquila”

Otras de las escenas que se asocian a este género tienen que ver, porque nos es

mostrado, con el backstage de la filmación: los viajes en ruta, la corrección del trabajo de
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los personajes, la visita a la oficina de Antropología forense y a la comisaría donde

estuvieron secuestrados los padres, conocida como “Sheraton”, la discusión del fax del

INCAA.

Según Gonzalo Aguilar (2006), Los Rubios es un documental de una hija de

desaparecidos, tal como internacionalmente es Los cosechadores y yo de Agnés Varda,

ambos filmes adscriptos a lo que Aguilar considera una de las cuatro tendencias del cine

actual, y que se trataría del “uso del documental para procesar crisis y traumas” (Aguilar,

2006: 29). En este sentido creemos que Carri no sólo busca procesar “traumas”.

En un momento de la película declara: “necesito algo que sea película”, y quizás lo

necesite para recrear, reconstruir y replantear su experiencia a la vez que crear su obra

estética. No pensamos el film trate solamente de expiar heridas, las hay y son insoslayables

pero el film no se reduce a eso.

En el film también encontramos estilos genéricos ficcionales aunque no de manera

convencional. Por ejemplo en los momentos en los que aparece el personaje de Albertina y

en los que vemos las animaciones de playmobil. Simultáneamente se arma y desarma lo

ficcional. Se superpone en la animación inicial el audio de la última escena que no forma

parte de la película ya que es incluida luego de los créditos.

Al comenzar el film, podemos marcar un primer simulacro de ruptura con el pacto

ficcional: Couceyro, que antes aparece leyendo fragmentos del libro “Isidro Velásquez” de

Roberto Carri, luego se presenta y explicita cuál es su función en este film, esto es,

representar a Albertina Carri. A lo largo del film se intercalan con los demás géneros las

animaciones y a medida que Analía interpreta a Carri se descose la trama y se muestra las

indicaciones de la directora para una mejor interpretación de sí misma. La escena final

entabla lazos con este juego entre la ficción y la ficción ficcionalizada. Si para los vecinos

de los Carri ellos eran los “Rubios”, aunque los Carri no se reconociesen como tal, la propia

Albertina “empeluca” de rubios a su equipo, ficcionalizándose en “los otros”, asumiendo la

identidad que le viene del otro. Se desdibujan los límites, se rompe el pacto ficcional

desnudando ante los ojos del espectador las estrategias. Es como si Carri ensayara distintos

géneros de la misma manera en que uno de los muñecos se prueba distintos sombreritos.

Albertina explicita su deseo de buscar algo que sea película (“tengo que buscar algo que
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sea película”) y también la dificultad: “cada vez que se acerca a la verdad siente que se

está alejando”.

En el marco de lo señalado, nos resulta interesante lo que sostiene Juan Manuel

Fierro en relación con los discursos memorísticos fuera del canon tradicional: “Muchos de

los textos memorísticos, si no todos, arraigan en la no ficción, se oponen a una verdad

oficial, la cual confrontan, lo que determina que ellos se constituyen en un medio de

comunicación alternativo y una forma diferente de buscar y proponer una visión acerca de

acontecimientos y sucesos ocurridos y que han tenido impacto a nivel individual y

supraindividual.” (Fierro, 2003: 500-501)

Teatralización:

Con la categoría “teatralización” nos proponemos analizar la estrategia por medio

de la cual se elige una actriz para representar el papel de la directora. Hablamos de

teatralización cuando nombramos esta estrategia de hacer del film un escenario teatral o

más que escenario un ensayo: hay una elección explícita realizada por la directora acerca de

un personaje que va a representarla, pero esto se ve y se demuestra ante la cámara. La

sensación es la de estar presenciando un backstage de una historia que se quedó a la mitad

entre la ficción y la realidad. Esta estrategia produce como efecto de sentido un

“desconcierto” entre el “efecto de real” (Barthes) y el pacto ficcional.

La teatralización puede ser leída como un recurso por parte de la realizadora para

ocupar dos roles: al mismo tiempo protagonista y testigo. Es clave la necesidad de

desdoblamiento para tomar distancia de un hecho del cual se es protagonista y así poder

ponerse en la piel de “los otros” actores sociales. Esta distancia opera como mecanismo que

posibilita conjugar en simultáneo la memoria individual y la voz de la memoria colectiva.

De esta manera el recuerdo personal se apoya en el recuerdo colectivo y esta unión

funciona como acto catártico.

De acuerdo con Fierro, en relación con los usos de las memorias, observamos que

“se enfatiza un tipo de autoconciencia que piensa en la memoria y el olvido, como

oponentes pero también como pautas claves en la continuidad del orden social y sus
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procesos, los procesos son abordados como objetos de pensamiento y de esta manera

textualizados” (Fierro, 2003: 501)

El personaje Carri es quien aparece al principio leyendo fragmentos de un libro.

Luego se presenta y anuncia su papel en el film. Ella es quien camina por los barrios, la que

va en busca de información, a quien vemos trabajando en el escritorio y escribiendo. Nos es

posible ingresar al mundo de los recuerdos íntimos de la Albertina “real” mediante la

Albertina-personaje. Es al personaje que vemos y escuchamos pero son anotaciones y

anécdotas de Carri las que distinguimos. El efecto de sentido es entonces la dificultad para

el espectador de identificar la voz, identificar al sujeto de la voz. Tal vez como el discurso

“recibido” por Albertina sobre la desaparición y muerte de sus padres. En esta sensación de

recuerdo mediatizado hay un signo clave: al momento de ser entrevistada la Albertina-

personaje mientras es filmada por Albertina “real”, otra cámara se desliza desde la imagen

de Couceyro hacia la imagen de Carri para luego quedar anclada en la cámara que Carri

manipula.

Entonces, al integrarse a la trama del film, Albertina “real” adquiere estatuto de

personaje. Distinguimos en la escena antes mencionada lo que podríamos llamar como el

“revés de la trama”: ya vemos las indicaciones de Albertina-directora para con su artista, ya

la vemos conversando con los informantes como antes hizo la Albertina-Personaje.

La explicitación de los diversos lugares de enunciación y diferentes roles permite

reflexiones acerca de los efectos de sentido: la identidad de Albertina Carri es un conjunto

de voces que la definen y la atraviesan: ella es la directora, la guionista, la actriz y también

es personaje. Es un dinámico rompecabezas que explota al máximo la necesidad de ser un

yo pero a través de otros. Diferentes etapas de un “yo” (Albertina Carri) que configuran una

continuidad temporal: la niña, la adolescente, la actual, adulta; el sujeto se constituye en la

confluencia de todos los sujetos escindidos enmarcados en los recuerdos propios, sentidos y

vividos, y en los recuerdos de los demás. Su película es la búsqueda, es una reconstrucción

de lo transitado y lo imaginado, se apoya en lo vivido y en diferentes discursos que exceden

el ámbito de lo biográfico tales como el de la historia (Informe de la CONADEP), el de la

literatura fragmentos de cuentos, el testimonio de los pares de los padres, la música.
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Se pone en un lugar de visibilidad el estatuto discursivo de la memoria y de la

identidad y por lo tanto su carácter fragmentario y de proceso de construcción permanente.

Carri a través de la boca de Analía Couceyro dice “yo no sé si eso me lo acuerdo yo o es lo

que armé con lo que me contaron mis hermanas”. Y esto también nos permite pensar en la

interpelación suscitada al espectador. Carri parece decir mírenme a mí para mirarse ustedes;

duden ustedes también de eso que les contaron y que ustedes “armaron” como memoria. En

la escena del playmobil intercambiando sombreritos se escucha la voz de Albertina dice:

“Construirse a sí mismo sin aquella figura que dio comienzo a la propia existencia se

convierte en una obsesión, la mayoría de los recuerdos se han perdido en la bruma de la

memoria”.

Un momento notable de lo que llamamos teatralización se produce cuando mediante

dos escenas se nos muestra la evaluación enviada por el INCAA (Instituto Nacional de Cine

y Artes Audiovisuales de la Argentina) como respuesta y evaluación del proyecto “Los

Rubios”. En la primera escena vemos a Couceyro en su rol de Carri recibiendo un fax que

luego lee. Se trata de la respuesta del Instituto de Cine Argentino en la que se aclara que el

guión merece ser revisado con un mayor rigor documental y que en el conflicto de

ficcionalizar la propia experiencia, el dolor puede nublar la interpretación, por lo tanto, el

reclamo de la protagonista, muy válido por cierto, necesita de los testimonios de los

compañeros de militancia de los padres de Carri. Luego vemos al equipo de filmación

discutiendo dicho fax y oímos a Albertina: “Yo los entiendo, es la película que necesitan

como generación, pero…no la puedo hacer yo”. Ella necesita otros mecanismos para

revaluar lo sucedido en los setenta. Como acota Pablo Schantón (2003): “Carri inaugura

una revisión histórica a riesgo de ser políticamente incorrecta. Lo logra mediante una

insolencia (…). Esto es lo que el INCAA no entendió cuando al evaluar el guión de Los

Rubios exigió más rigor documental.”

Intertextualidad:

Hablamos de intertextualidad teniendo en cuenta la tradición iniciada por Bajtin y

seguida por Kristeva: el texto es considerado un “cosido de otros textos que resulta un

palimpsesto” (Barei, 2001:18). El texto aparece como el lugar de encuentro de voces que lo
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condicionan y lo instituyen como eco de la historia. La intertextualidad opera a través de la

migración de fragmentos y de la reminiscencia a otros textos.

Destacamos “voces” que resultan significativas en el entramado intertextual que

plantea el film. Por una parte, al iniciar el film hay un fragmento del libro “Isidoro

Velásquez” de Roberto Carri, sociólogo y padre de la realizadora. Este es leído por

Couceyro a quién no se le ven los ojos. El fragmento elegido para ser leído se refiere a lo

que sucede cuando la masa gregaria se une en una voluntad de generar en conjunto: “La

población es la masa, el cardumen de peces, el montón gregario indiferente a lo social,

inactivo ante el mal, resignada con su dolor pero aún en este estado habitual de dispersión

subyace en el espíritu de multitud el sentimiento profundo de su unidad originaria”. Tal vez

en este discurso de su padre, Albertina encuentra similitud ante la causa de sus progenitores

y la de ella misma. Una posible lectura de este fragmento puede ser la clave de una línea de

interpretación del film: sacudir la sociedad para entablar con ella un diálogo que posibilite

el pensar desde otro lugar lo sucedido con la generación de los “hijos de muertos y

desaparecidos”. Continúa: “La muchedumbre se hace pueblo (…) el egoísmo, el interés

privado, la preocupación personal desaparecen, las voluntades individuales se funden”

Aparecen placas donde hay fragmentos de discursos. Algunos pertenecen al Nunca

Más como texto fundacional de los derechos humanos en la Argentina en cuanto a la

investigación de la desaparición de personas en la última dictadura. De este libro nos

encontramos con el texto que dice “el 24 de febrero de 1977 Ana María Caruso y Roberto

Carri fueron secuestrados y desaparecidos ese mismo año. Tuvieron tres hijas: Andrea,

Paula y Albertina”. Se encuentra al principio de la película como una manera de darle

comienzo. Así termina la historia de los desaparecidos pero inicia la de otra generación: la

de sus hijos. Se plantea asimismo con el Nunca más el origen de la investigación, el texto

fundacional acerca de los crímenes cometidos por los militares. La posibilidad de hablar

surge como una especie de cura a la adicción del silencio y el olvido. Carri lleva su Nunca

más en el bolso.

En la escena final vemos a Couceyro primero, y a todo el equipo después, yéndose

en dirección al horizonte (que también es el horizonte de los espectadores) por una huella.

Esta escena está situada en la pampa. En ese momento comienza a sonar “Influencia”, en la
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versión castellana de Charly García: “Puedo ver y decir, puedo ver y decir y sentir, algo ha

cambiado”. Igualmente para Albertina habrán cambiado muchas cosas ante la consumación

de su recuerdo en película.

El sentimiento de temor y dolor ante lo recordado y lo olvidado, ante el imperativo

de saber atraviesa la película. Las voces que la construyen se ahogan por momentos en un

grito que sale desde lo más profundo de la Albertina-personaje, pero la voluntad de ser y

saber es más fuerte que la violencia de lo sucedido. Tal vez desde este horizonte podemos

leer la “conjunción” final: el campo, “el lugar de la fantasía y de la memoria” como lo

nombra Albertina. El camino como metáfora de la esperanza. Las pelucas como la asunción

de la identidad personal y familiar, como lo dice ella: “ya lo ves, resultó que soy hija de

mis padres” o como lo canta Charly: “Yo no voy a correr ni a escapar de mi destino, si fue

hecho para mí lo tengo que saber”

* * *

Junto con Ricoeur creemos que narrar el recuerdo es vital para los pueblos:

“Recordar es la justicia con los espacios de decisión, es lo que permite la sabiduría del

juicio” (Ricoeur, 1999: 9). Este film puede ser leído como ese recuerdo posibilitador, es la

conjugación de las memorias en tormo a una búsqueda. Albertina-personaje dice: “Vivo en

un país lleno de fisuras (…) la generación de mis padres, los que sobrevivieron a un época

terrible reclaman ser protagonistas de una historia que no les pertenece, los que vinimos

después como Paula L o mis hermanas, quedaron en el medio, heridos, construyendo desde

imágenes insoportables” pero aún así se anima. Y nos incita.
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