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MEMORIA E IDENTIDAD: SOBRE LOS RUBIOS DE ALBERTINA CARRI.

“El hombre, de puro no hacer nada

recordaba, vivia en su

memoria. Pero la memoria,
aunqgue de orden salteado,

es selectiva y piadosa, solo asi
nos ayuda a vivir.”

Héctor Tizon. El hombre que
Ileg6 a un pueblo

Este trabajo es parte del proyecto que desarrollo como becaria, categoria
Estudiantes Avanzados, avalado por la Secretaria de Investigacion de la UNSJ. El proyecto
se titula “La configuracion de la identidad ‘hijo de desaparecidos en la ultima dictadura’
en el cine argentino de la década del 2000. Un analisis sociosemidtico™ y es dirigido por la
Mgter. Gabriela Simdn con sede en la Facultad de Filosofia, Humanidades y Artes de la

Universidad Nacional de San Juan.

Abordamos el film Los Rubios (2003) de la argentina Albertina Carri. Nuestra
mirada se centra en las estrategias que la directora y guionista operacionaliza para
configurar su propia identidad como “hija de desaparecidos”, identidad que se teje en una
dialéctica entre memoria individual y memoria colectiva (Ricoeur, 1999).

Este film construye (intenta reconstruir), desde la mirada de la protagonista que es
también la directora, su historia personal y familiar la cual se ubica en la Gltima dictadura

militar argentina. Una joven que busca “datos” a través de relatos, versiones, testimonios
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acerca de sus padres desaparecidos: Roberto Carri y Ana Maria Caruso, y de su familia:
Los Rubios. Nombrados de esta manera por los vecinos que recordaban el dia en que fue
secuestrado el matrimonio. En este punto es importante remarcar que la hermana de Ana
Maria Caruso declara en el film que su hermana nunca fue rubia. Es decir que “los rubios
de la cuadra” eran el elemento extrafio, los que se movian a la noche y “hacian cosas”. El
color, de pelo en este caso, sirvio a las personas de la comunidad donde vivian los Carri
para referir lo otro, lo distinto, los sujetos que eran objeto de sospechas. Esta dicotomia
entre los vecinos de la cuadra, “los decentes”, y “los “Rubios”connota una condicion
“peligrosa” que tal vez origina en los protagonistas de los juzgamientos, Albertina Carri, la
sensacion de extranjeridad.

El film puede ser entendido como la consumacion del recuerdo de Carri
materializado en un discurso artistico que le permite la construccion de su identidad, de
hecho y de derecho, fragmentaria mediante la recuperacion de la memoria individual. Pero
también Los Rubios resulta un documento (y manifiesto) social sobre el pasado reciente y
todavia no cerrado de nuestra historia argentina (Ultima dictadura), contado por una
protagonista que conjuga el género testimonial con el ficcional para contribuir a la memoria
colectiva. De esta manera Los Rubios permite la interrogacion a la vez que la construccion
de nuestra identidad como sociedad.

El film estd montado en un movimiento de ida y vuelta entre la memoria individual
y la colectiva construido fundamentalmente a partir de tres estrategias que esta ponencia se
propone analizar: hibridacion, intertextualidad y teatralizacion. Estas estrategias dan
cuenta del proceso constitutivo de las memorias e identidades mediante los recuerdos
propios que se fusionan y complementan con los recuerdos ajenos. Es que como sefiala
Ricoeur (1999) “uno no recuerda solo, sino con la ayuda de los recuerdos del otro”.

Entendemos que la identidad es una construccion social y cultural localizada
temporo-espacialmente. La identidad es, ademas, una relacion: se construye histéricamente
y funciona a través de practicas. Asimismo configura formas de reconocimiento y modos de
comunicacion. “Identidad, en los términos que lo plantea Richard, resulta una categoria en
proceso que se articula en las intersecciones -moviles y provisorias- abiertas para cada

sujeto entre lo dado y lo creado”. (Simon, 2000: 18). Las configuraciones de la identidad se
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cristalizan en los discursos, los cuales a su vez, construyen sujetos determinados
ideoldgicamente. Por tal razon sostenemos que la identidad se construye en el cruce de lo
individual y lo social, lo publico y lo privado, lo biogréfico y lo historico.

Este film reconstruye desde la mirada de la narradora/personaje su pasado y
presente como “hija de desaparecidos”.

Advertimos un juego dialéctico a lo largo del film entre memoria individual y
memoria colectiva, siguiendo a Paul Ricoeur (1999) quien sostiene que la construccion de
las dos memorias es simultanea ya que uno no recuerda solo sino con la ayuda de los
demés. La memoria individual es aquella que parece radicalmente singular y es el modelo
del caracter propio de las experiencias vividas del sujeto. Asi mismo es garantia de
continuidad temporal de la persona ya que retoma en el presente un pasado. La memoria
colectiva son los recuerdos compartidos que perfilan la identidad étnica, cultural o religiosa
de una colectividad dada, que se ritualizan a través de conmemoraciones de los hechos que
marcan a un grupo humano.

Asi se da un movimiento acompasado entre una y otra memoria porque la
articulacion existente entre las mismas es mediante el relato de lo recuerdos plurales y
singulares. Asi mediado por la lengua, el dialogo entre las memorias no escapa al caracter
social y cultural.

Carri realiza el tejido de su obra mediante este movimiento, en un trabajo que
resulta integral y a la vez fragmentario, como todo camino hacia la identidad. La autora
mezcla retazos de recuerdos de su vida como nifia y como adulta, con espacios en los
cuales se han sucedido estos recuerdos tales como el campo, una plaza, una muestra de arte,
su escritorio, fotografias, con fragmentos de vivencias de otros sujetos, testigos del pasado
y testigos contemporaneos; comparieros de militancia de sus padres, su familia, el propio
equipo de realizadores del film.

El desplazamiento espiralado entre recuerdos individuales y colectivos, es decir, el
relato que los auna, queda materializado en la primera estrategia de la directora que
consiste en el desdoblamiento de su persona: la protagonista del film es una actriz que
“representa” a Albertina Carri. Recurre a otro para que cuente su historia. Es asi como

observamos que el didlogo entre memorias individuales y memoria colectiva es
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insoslayable en este film donde los recursos sirven a una necesidad de contar una historia,
la historia (recortada) de vida de la directora que a la vez es la historia de vida de toda una
sociedad que crea a través de los lenguajes de la cultura un pasado donde anclarnos para
entender un presente que se supone, tantas veces, a la deriva.

En el film hay una leyenda que versa “exponer a la memoria en su propio

mecanismo. Al omitir recuerda”

Hibridacion:

La hibridaciéon en este film se presenta, por un lado, desde lo genérico: en el
encontramos tanto lo testimonial, lo documental, como lo ficcional. Por otro, lo pensamos
en sentido de mixtura de recursos. Relacionamos los rasgos de hibridacion del film con el
caracter fragmentario y multiforme que implican la identidad y la memoria.

En cuanto a la hibridacion genérica en el film hay rasgos pertenecientes a distintos
géneros. Lo testimonial aparece de diversas formas: videos donde los compafieros de celda
de los padres de la realizadora cuentan como eran Roberto y Ana Maria. Lecturas del diario
de Albertina. Una entrevista realizada a la Albertina-personaje donde esta cuenta cosas
relacionadas con su experiencia como hija de desaparecidos, que es corregida en
simultaneo por Albertina-directora. Voz en off de Albertina que relata sobre sus hermanas y
sus padres.

En estilo propio del género testimonial los testigos narran sus recuerdos, comparten
sus experiencias, dicen lo que sienten; este estilo genérico cobra el peso de la “prueba”.

Las escenas de estilo documental se presentan, por ejemplo, cuando Albertina va a
buscar a los vecinos de los dltimos barrios donde vividé con sus padres. Es importante
observar como en el discurso de dos de las sefioras entrevistadas hay frases hechas o
anquilosadas que muestran la pervivencia de un imaginario que prosigue desde los afios de
dictadura, el cual se cristaliza en el sintagma: “algo habran hecho”. Dice la entrevistada:
“¢Por qué voy a tener miedo si yo no hice nada?,”’Yo no tuve nunca nada que ver con
nada, yo soy gente tranquila”

Otras de las escenas que se asocian a este género tienen que ver, porque nos es

mostrado, con el backstage de la filmacién: los viajes en ruta, la correccion del trabajo de
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los personajes, la visita a la oficina de Antropologia forense y a la comisaria donde
estuvieron secuestrados los padres, conocida como “Sheraton”, la discusion del fax del
INCAA.

Segun Gonzalo Aguilar (2006), Los Rubios es un documental de una hija de
desaparecidos, tal como internacionalmente es Los cosechadores y yo de Agnés Varda,
ambos filmes adscriptos a lo que Aguilar considera una de las cuatro tendencias del cine
actual, y que se trataria del “uso del documental para procesar crisis y traumas” (Aguilar,
2006: 29). En este sentido creemos que Carri no sélo busca procesar “traumas”.

En un momento de la pelicula declara: “necesito algo que sea pelicula”, y quizas lo
necesite para recrear, reconstruir y replantear su experiencia a la vez que crear su obra
estética. No pensamos el film trate solamente de expiar heridas, las hay y son insoslayables
pero el film no se reduce a eso.

En el film también encontramos estilos genéricos ficcionales aunque no de manera
convencional. Por ejemplo en los momentos en los que aparece el personaje de Albertina 'y
en los que vemos las animaciones de playmobil. Simultdneamente se arma y desarma lo
ficcional. Se superpone en la animacion inicial el audio de la Gltima escena que no forma
parte de la pelicula ya que es incluida luego de los créditos.

Al comenzar el film, podemos marcar un primer simulacro de ruptura con el pacto
ficcional: Couceyro, que antes aparece leyendo fragmentos del libro “Isidro Velasquez” de
Roberto Carri, luego se presenta y explicita cual es su funcion en este film, esto es,
representar a Albertina Carri. A lo largo del film se intercalan con los demas géneros las
animaciones y a medida que Analia interpreta a Carri se descose la trama y se muestra las
indicaciones de la directora para una mejor interpretacion de si misma. La escena final
entabla lazos con este juego entre la ficcion y la ficcion ficcionalizada. Si para los vecinos
de los Carri ellos eran los “Rubios”, aunque los Carri no se reconociesen como tal, la propia
Albertina “empeluca” de rubios a su equipo, ficcionalizandose en “los otros”, asumiendo la
identidad que le viene del otro. Se desdibujan los limites, se rompe el pacto ficcional
desnudando ante los ojos del espectador las estrategias. Es como si Carri ensayara distintos
géneros de la misma manera en que uno de los mufiecos se prueba distintos sombreritos.

Albertina explicita su deseo de buscar algo que sea pelicula (“tengo que buscar algo que
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sea pelicula™) y también la dificultad: “cada vez que se acerca a la verdad siente que se
estd alejando”.

En el marco de lo sefialado, nos resulta interesante lo que sostiene Juan Manuel
Fierro en relacion con los discursos memoristicos fuera del canon tradicional: “Muchos de
los textos memoristicos, si no todos, arraigan en la no ficcion, se oponen a una verdad
oficial, la cual confrontan, lo que determina que ellos se constituyen en un medio de
comunicacién alternativo y una forma diferente de buscar y proponer una vision acerca de
acontecimientos y sucesos ocurridos y que han tenido impacto a nivel individual y
supraindividual.” (Fierro, 2003: 500-501)

Teatralizacion:

Con la categoria “teatralizacion” nos proponemos analizar la estrategia por medio
de la cual se elige una actriz para representar el papel de la directora. Hablamos de
teatralizacion cuando nombramos esta estrategia de hacer del film un escenario teatral o
mas que escenario un ensayo: hay una eleccion explicita realizada por la directora acerca de
un personaje que va a representarla, pero esto se ve y se demuestra ante la cAmara. La
sensacion es la de estar presenciando un backstage de una historia que se quedé a la mitad
entre la ficcion y la realidad. Esta estrategia produce como efecto de sentido un
“desconcierto” entre el “efecto de real” (Barthes) y el pacto ficcional.

La teatralizacion puede ser leida como un recurso por parte de la realizadora para
ocupar dos roles: al mismo tiempo protagonista y testigo. Es clave la necesidad de
desdoblamiento para tomar distancia de un hecho del cual se es protagonista y asi poder
ponerse en la piel de “los otros” actores sociales. Esta distancia opera como mecanismo que
posibilita conjugar en simultaneo la memoria individual y la voz de la memoria colectiva.
De esta manera el recuerdo personal se apoya en el recuerdo colectivo y esta unién
funciona como acto catartico.

De acuerdo con Fierro, en relacion con los usos de las memorias, observamos que
“se enfatiza un tipo de autoconciencia que piensa en la memoria y el olvido, como

oponentes pero también como pautas claves en la continuidad del orden social y sus
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procesos, los procesos son abordados como objetos de pensamiento y de esta manera
textualizados” (Fierro, 2003: 501)

El personaje Carri es quien aparece al principio leyendo fragmentos de un libro.
Luego se presenta y anuncia su papel en el film. Ella es quien camina por los barrios, la que
va en busca de informacién, a quien vemos trabajando en el escritorio y escribiendo. Nos es
posible ingresar al mundo de los recuerdos intimos de la Albertina “real” mediante la
Albertina-personaje. Es al personaje que vemos y escuchamos pero son anotaciones y
anécdotas de Carri las que distinguimos. El efecto de sentido es entonces la dificultad para
el espectador de identificar la voz, identificar al sujeto de la voz. Tal vez como el discurso
“recibido” por Albertina sobre la desaparicion y muerte de sus padres. En esta sensacion de
recuerdo mediatizado hay un signo clave: al momento de ser entrevistada la Albertina-
personaje mientras es filmada por Albertina “real”, otra cAmara se desliza desde la imagen
de Couceyro hacia la imagen de Carri para luego quedar anclada en la cdmara que Carri
manipula.

Entonces, al integrarse a la trama del film, Albertina “real” adquiere estatuto de
personaje. Distinguimos en la escena antes mencionada lo que podriamos llamar como el
“revés de la trama”: ya vemos las indicaciones de Albertina-directora para con su artista, ya
la vemos conversando con los informantes como antes hizo la Albertina-Personaje.

La explicitacion de los diversos lugares de enunciacion y diferentes roles permite
reflexiones acerca de los efectos de sentido: la identidad de Albertina Carri es un conjunto
de voces que la definen y la atraviesan: ella es la directora, la guionista, la actriz y también
es personaje. Es un dindmico rompecabezas que explota al maximo la necesidad de ser un
yo pero a través de otros. Diferentes etapas de un “yo” (Albertina Carri) que configuran una
continuidad temporal: la nifia, la adolescente, la actual, adulta; el sujeto se constituye en la
confluencia de todos los sujetos escindidos enmarcados en los recuerdos propios, sentidos y
vividos, y en los recuerdos de los demas. Su pelicula es la busqueda, es una reconstruccion
de lo transitado y lo imaginado, se apoya en lo vivido y en diferentes discursos que exceden
el ambito de lo biografico tales como el de la historia (Informe de la CONADEP), el de la

literatura fragmentos de cuentos, el testimonio de los pares de los padres, la musica.
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Se pone en un lugar de visibilidad el estatuto discursivo de la memoria y de la
identidad y por lo tanto su caracter fragmentario y de proceso de construccion permanente.
Carri a través de la boca de Analia Couceyro dice “yo no sé si eso me lo acuerdo yo o es lo
que armé con lo que me contaron mis hermanas™. Y esto también nos permite pensar en la
interpelacion suscitada al espectador. Carri parece decir mirenme a mi para mirarse ustedes;
duden ustedes también de eso que les contaron y que ustedes “armaron” como memoria. En
la escena del playmobil intercambiando sombreritos se escucha la voz de Albertina dice:
“Construirse a si mismo sin aquella figura que dio comienzo a la propia existencia se
convierte en una obsesion, la mayoria de los recuerdos se han perdido en la bruma de la
memoria”.

Un momento notable de lo que llamamos teatralizacion se produce cuando mediante
dos escenas se nos muestra la evaluacion enviada por el INCAA (Instituto Nacional de Cine
y Artes Audiovisuales de la Argentina) como respuesta y evaluacion del proyecto “Los
Rubios”. En la primera escena vemos a Couceyro en su rol de Carri recibiendo un fax que
luego lee. Se trata de la respuesta del Instituto de Cine Argentino en la que se aclara que el
guion merece ser revisado con un mayor rigor documental y que en el conflicto de
ficcionalizar la propia experiencia, el dolor puede nublar la interpretacion, por lo tanto, el
reclamo de la protagonista, muy valido por cierto, necesita de los testimonios de los
comparieros de militancia de los padres de Carri. Luego vemos al equipo de filmacion
discutiendo dicho fax y oimos a Albertina: “Yo los entiendo, es la pelicula que necesitan
como generacion, pero...no la puedo hacer yo”. Ella necesita otros mecanismos para
revaluar lo sucedido en los setenta. Como acota Pablo Schanton (2003): “Carri inaugura
una revision historica a riesgo de ser politicamente incorrecta. Lo logra mediante una
insolencia (...). Esto es lo que el INCAA no entendié cuando al evaluar el guion de Los

Rubios exigié més rigor documental.”

Intertextualidad:
Hablamos de intertextualidad teniendo en cuenta la tradicion iniciada por Bajtin y
seguida por Kristeva: el texto es considerado un “cosido de otros textos que resulta un

palimpsesto” (Barei, 2001:18). El texto aparece como el lugar de encuentro de voces que lo
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condicionan y lo instituyen como eco de la historia. La intertextualidad opera a través de la
migracion de fragmentos y de la reminiscencia a otros textos.

Destacamos “voces” que resultan significativas en el entramado intertextual que
plantea el film. Por una parte, al iniciar el film hay un fragmento del libro “Isidoro
Velasquez” de Roberto Carri, socidlogo y padre de la realizadora. Este es leido por
Couceyro a quién no se le ven los ojos. El fragmento elegido para ser leido se refiere a lo
que sucede cuando la masa gregaria se une en una voluntad de generar en conjunto: “La
poblacion es la masa, el cardumen de peces, el montdn gregario indiferente a lo social,
inactivo ante el mal, resignada con su dolor pero aun en este estado habitual de dispersion
subyace en el espiritu de multitud el sentimiento profundo de su unidad originaria”. Tal vez
en este discurso de su padre, Albertina encuentra similitud ante la causa de sus progenitores
y la de ella misma. Una posible lectura de este fragmento puede ser la clave de una linea de
interpretacion del film: sacudir la sociedad para entablar con ella un didlogo que posibilite
el pensar desde otro lugar lo sucedido con la generacion de los “hijos de muertos y
desaparecidos”. ContinGa: “La muchedumbre se hace pueblo (...) el egoismo, el interés
privado, la preocupacion personal desaparecen, las voluntades individuales se funden”

Aparecen placas donde hay fragmentos de discursos. Algunos pertenecen al Nunca
Mas como texto fundacional de los derechos humanos en la Argentina en cuanto a la
investigacion de la desaparicion de personas en la uUltima dictadura. De este libro nos
encontramos con el texto que dice “el 24 de febrero de 1977 Ana Maria Caruso y Roberto
Carri fueron secuestrados y desaparecidos ese mismo afio. Tuvieron tres hijas: Andrea,
Paula y Albertina”. Se encuentra al principio de la pelicula como una manera de darle
comienzo. Asi termina la historia de los desaparecidos pero inicia la de otra generacion: la
de sus hijos. Se plantea asimismo con el Nunca mas el origen de la investigacion, el texto
fundacional acerca de los crimenes cometidos por los militares. La posibilidad de hablar
surge como una especie de cura a la adiccién del silencio y el olvido. Carri lleva su Nunca
mas en el bolso.

En la escena final vemos a Couceyro primero, y a todo el equipo después, yéndose
en direccion al horizonte (que también es el horizonte de los espectadores) por una huella.

Esta escena esta situada en la pampa. En ese momento comienza a sonar “Influencia”, en la
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version castellana de Charly Garcia: ““Puedo ver y decir, puedo ver y decir y sentir, algo ha
cambiado”. Igualmente para Albertina habrdn cambiado muchas cosas ante la consumacion
de su recuerdo en pelicula.

El sentimiento de temor y dolor ante lo recordado y lo olvidado, ante el imperativo
de saber atraviesa la pelicula. Las voces que la construyen se ahogan por momentos en un
grito que sale desde lo mas profundo de la Albertina-personaje, pero la voluntad de ser y
saber es més fuerte que la violencia de lo sucedido. Tal vez desde este horizonte podemos
leer la “conjuncién” final: el campo, “el lugar de la fantasia y de la memoria” como lo
nombra Albertina. El camino como metafora de la esperanza. Las pelucas como la asuncion
de la identidad personal y familiar, como lo dice ella: “ya lo ves, resultd que soy hija de
mis padres” o como lo canta Charly: ““Yo no voy a correr ni a escapar de mi destino, si fue

hecho para mi lo tengo que saber”

* * %

Junto con Ricoeur creemos que narrar el recuerdo es vital para los pueblos:
“Recordar es la justicia con los espacios de decision, es lo que permite la sabiduria del
juicio” (Ricoeur, 1999: 9). Este film puede ser leido como ese recuerdo posibilitador, es la
conjugacion de las memorias en tormo a una blsqueda. Albertina-personaje dice: “Vivo en
un pais lleno de fisuras (...) la generacion de mis padres, los que sobrevivieron a un época
terrible reclaman ser protagonistas de una historia que no les pertenece, los que vinimos
después como Paula L o mis hermanas, quedaron en el medio, heridos, construyendo desde

imagenes insoportables™ pero adn asi se anima. Y nos incita.
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