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Resumen:

Entre 1998 y 1999 el campo literario argentino fue testigo de la emergencia de cuatro
novelas que parecerian expresar un malestar ante la cultura nacional: son libros que en
su momento fueron considerados transgresores, dificiles, inclasificables, inconsumibles
o impublicables, y que en tales atributos planteaban una forma de resistencia contra el
mercado de consumo editorial (cfr. Jitrik, 2003 y Drucaroff, 2011, 41). A su vez, estos
textos se erigen como culminaciones de programas estéticos particulares y como
consecuencias Ultimas de las experiencias literarias representadas por sus autores. El
traductor (1998), de Salvador Benesdra, Los sorias (1998), de Alberto Laiseca, El
desierto y su semilla (1998), de Jorge Bardn Biza, y La Historia (1999), de Martin
Caparrds son novelas que cierran la década del noventa dejando la vara muy alta para la
literatura argentina de la década siguiente.

En este trabajo procuraremos abordar dos aspectos de estas obras: 1) la filiacion de sus
programas estéticos con diferentes sectores de la tradicion literaria argentina, asi como
2) las instancias de canonizacién con que tanto las obras como sus autores han

adquirido posiciones estratégicas en el campo literario nacional.
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TEXTOS DEL MALESTAR EN LA LITERATURA ARGENTINA DE LOS

NOVENTA: LOS SORIAS, DE ALBERTO LAISECA, EL TRADUCTOR, DE
SALVADOR BENESDRA, EL DESIERTO Y SU SEMILLA, DE JORGE BARON
BIZA, Y LA HISTORIA, DE MARTIN CAPARROS

José Agustin Conde De Boeck

INTRODUCCION

Como bien suele afirmar Harold Bloom, los criticos nos encontramos comprometidos
en la formacion de un canon, puesto que debemos tratar de dar respuesta a la pregunta
acerca de qué hay que leer (cfr. 1992, 96). Mas acuciante recibimos aun la
responsabilidad y la exigencia de responder cuando se nos pregunta por autores
contemporaneos y nacionales, puesto que el panorama es tanto mas vago cuanto menos
cartografiado estd y mas proliferante es su indice de emergencia editorial.

Es necesario afirmar al respecto que, sin duda, una de las ventajas del progresivo
relativismo axioldgico que ostentan actualmente tanto la critica especializada como el
periodismo cultural radica en la iluminacion de ciertas zonas antes ocultas u ocultadas,
arrojada a la invisible marginalidad de los sistemas de difusion literaria. Entre estas
reivindicaciones de escritores ocultos (tan del gusto, por ejemplo, de la revista N, asi
como de los investigadores urgidos por un tema tesis) ocurren, a veces, hallazgos
significativos: en las Gltimas dos décadas, nombres como Alberto Laiseca, Salvador
Benesdra, Néstor Sanchez, Héctor Libertella, Jorge Di Paola, Jorge Baron Biza, sin
contar el reposicionamiento de la obra de Osvaldo Lamborghini, Jacobo Fijman o Copi,
son muestras claras de notables e incluso excepcionales aciertos criticos: autores cuya
produccion, lentamente, van encontrando posiciones dentro del canon literario mas
adecuadas a, por decirlo de alguna manera, la “fuerza cognitiva” de sus obras. Después
de estratégicos movimientos de critica y difusion, novelas como El traductor o Los
sorias van adquiriendo, paulatinamente, los signos del clasico literario. Sumada a esta
nueva idiosincrasia reivindicatoria y revisionista de algunos sectores del campo literario

nacional, la emergencia de jovenes producciones que, desde la década del ochenta son
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estimuladas y posicionadas por un firme aparato critico de legitimacién (desde los ya no

tan jovenes babelistas hasta las mas incipientes promociones publicadas por editoriales
mas 0 menos amateurs: Simurg, Gargola, 17grises, Panico al panico, Eterna Cadencia,
Mar Dulce, Mancha de aceite, Wu Wei, Reina negra, etc.?), termina de configurar un
panorama donde las tacticas y efectos de canonizacion se vuelven tristemente
ineludibles (como maniobras legitimadoras y como parte de la dinamica del mercado
editorial), aunque ciertamente necesarios (como forma de territorializacion de la
dispersion discursiva, como forma de sujecion de los bajos instintos relativistas que
privilegian la atomizacion consumista del gusto — que se impone bajo la mascara
abrillantada de una cierta correccion politica - y, si, también como una forma de
axiologia meritocrética).

Como atributo comdn de su condicion de “impublicables”, todas estas obras fueron
culminadas mucho antes de su publicacion: la redaccién de El traductor finalizé en
1995, afio en que Benesdra la presentd por primera vez, infructuosamente, al Premio
Planeta; Los sorias, segun se desprende de las numerosas entrevistas a Laiseca y
avances fragmentarios de la novela, ya estaba culminada desde la década del ochenta,
aunque habria sido reescrita completamente durante los noventa;

Ya en un articulo de Punto de vista, en el afio 2004, Beatriz Sarlo Ilama la atencion
sobre la extension de ciertas nuevas novelas argentinas. Al comentar El pasado (2003)

de Alan Pauls, Sarlo reflexiona:

Son 551 paginas. Obviamente la longitud no es extrafia a la literatura
del siglo XX; sin embargo, excepto algunos libros como La historia de
Martin Caparrds con sus mil paginas, o Las Islas de Carlos Gamerro,
hoy la novela argentina no sorprende por la extensién que tuvieron
Rayuela o Adan Buenosayres. Entonces, hay algo alli que obliga a
pensar (2007, 444)

! Cfr. CANAI, Mariano. “Balance a mitad de camino” en N. Revista de Cultura, 463, sabado 11 de agosto
de 2012. pp.28-29.
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Seria en esta interpelacion al juicio critico donde deberia, entonces, colocarse la

condicion de emergencia de tres de las obras que analizamos: Los sorias de Alberto
Laiseca, de El traductor de Salvador Benesdra y de La Historia de Martin Caparros
(esta ultima ya mencionada por Sarlo).

Para una década exuberante como lo fue la década del noventa en lo que respecta a la
literatura argentina, el periodo que va desde 1997 a 1999 configura un momento
sumamente fructifero: el fin de siglo, coincidente con el fin del periodo menemista y la
antesala del 2001, funciona como un balance de las grandes lineas de fuerza de la
literatura de las ultimas décadas: el experimento realista de Piglia con Plata quemada, la
experiencia de una de las etapas cuantitativamente mas productivas (lo cual es decir
mucho) de César Aira, con unos diez libros publicados en sélo dos afios; la publicacion
de Las nubes, de Saer, el remate de Abelardo Castillo con la edicion de sus Cuentos
completos y la publicacion de su tercera novela, El evangelio segun Van Hutten, retorno
a esa suerte de exploracion teoldgica contra-borgeana de El otro Judas (1959).
Confluyen en este fin de siglo proyectos y poéticas de diversos momentos.
Préacticamente culminado el arco cronoldgico de los autores vinculados a Sur, en 1998
se publican las Obras Completas de Marechal, recuperacion de la cual no poco ha
tomado el proyecto laisequeano.

Por esta época se publican textos fundamentales de ese conjunto de autores surgidos o
legitimados principalmente durante los afios ochenta, y ocasionalmente alineados en
bandos mas 0 menos opuestos, entre el experimentalismo de Babel y el narrativismo de
algunos autores editados en Planeta: Fogwill con Vivir afuera, Bizzio con Planet,
Cohen con Hombres amables, Fresan con La velocidad de las cosas, Guebel con El
terrorista, Chejfec con Cinco y Los planetas y Saavedra con Los veladores. Finalmente,
de las generaciones mas recientemente visibilizadas en aquel momento, aparecen la
recuperacion del policial intelectual con La traduccion y Filosofia y Letras de Pablo De
Santis, la réplica crepuscular de la temética de Malvinas en Las islas de Carlos Gamerro
y la exploracidn extravagante del erotismo en Tres de Anibal Jarkowski.

A su vez, Los zumitas (1999) de Federico Jeanmaire puede leerse a la par de La Historia

de Caparrds, publicada ese mismo afio. Ambas parecen compartir un especifico interés
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por las potencialidades alegdricas de construir una civilizacién apocrifa. Como sucede

con Los sorias, estas novelas utilizan el exotismo como recurso expresivo para dar
cuenta, en modos mas o menos declarados, de un balance socio-historico de la identidad
nacional. Por el camino inverso, el del realismo, transitan El traductor y El desierto y su
semilla quizés con una anéloga voluntad de balance generacional. Y si de lecturas en
par se trata, El traductor de Benesdra, comparte plenamente con Vivir afuera de Fogwill
la vocacion omnivora de cartografiar en todas sus aristas un estado de malestar social, el
conato de construir una totalidad hipersensible de la realidad. Ambas han sido, para
numerosos sectores de la critica, consideradas como la novela de los noventa.

En este estado del campo literario argentino, podemos comprender las cuatro novelas
analizadas como solidas propuestas de novela subjetiva en lo que respecta a la literatura
argentina posterior a la dictadura. A través de una subjetivacion de las implicaciones
socio-historicas y politicas que habian sido a) objetividas por la tradicion narrativa
comprometida y militante del periodo que va desde la década del cincuenta hasta el final
de la dictadura (y continuado epigonalmente por autores como Rivera), o bien b)
emblematizadas a traves de la alegoria, sea en el experimentalismo surrealista de
Lednidas y Osvaldo Lamborghini o de Neéstor Perlongher, o bien en las grandes
alegorias semi-realistas, como Respiracion artificial de Piglia, Libro de navios y
borrascas de Moyano, Nadie, nada, nunca de Saer, Pretérito perfecto de Foguet o La
luz argentina de Aira. De este modo, por ejemplo, El traductor de Benesdra propone la
subjetivacion paranoica, todavia en el marco de un realismo arltiano, de la experiencia
socio-histdrica argentina: representacion de la decadencia del discurso de izquierda, del
fin de las ideologias, de la mercantilizacion neoliberal del progresismo, etc. Aln asi, lo
que en Vivir afuera de Fogwill es un fresco polifonico, es Benesdra se trata de un
receptaculo mental Gnico que absorbe todas las voces. Los sorias, por su parte, logra la
construccion de una gigantesca épica subjetivada del poder cuya principal virtud sea,
acaso, la capacidad de desplegar en todas sus potencialidades, y de forma aparentemente
despolitizada, un tema que implica usualmente un anclaje en referentes politicos
localizables. El desierto y su semilla, reconstruye la intimidad maldita que vive en el

seno de la decadente oligarquia nacional. Finalmente, la subjetivacion de la historia a
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partir del experimentalismo borgeano con lo apdcrifo se proyecta en La Historia de

Caparr6s hacia la creacion de toda una civilizaciéon cuya elusion del referente socio-
histérico inmediato quizds sea mas artificial que en Laiseca, pero, sin duda, logra
confeccionar una alegoria mas sistematica.

La fuerza de estas novelas no so6lo radica en la ambicidn general de su proyecto, sino en
la grandeza de sus soluciones compositivas. En los cuatro casos - sea por la magnitud de
su propuesta estética, por sus pretensiones de integridad novelistica, o bien, por su
condicion de liminaridad dentro de la obra de sus respectivos autores - se realiza el ideal
de “gran novela” o “novela total” que, como se desprende del prélogo de Piglia a Los
sorias, constituye una de las principales “ansiedades” de la tradicién literaria argentina®.
Tal como se expresa el imperativo en Respiracion artificial: “;Quién de nosotros
escribira el Facundo?”. A su vez, en Formas breves, Piglia puntualiza el modo en que la
tradicion literaria argentina se ha construido alrededor de un mito fundamental, que a su
vez es un deseo o0 ansiedad: el advenimiento de una novela total y nacional, un Ulises

“criollo™:

¢Se puede hablar de una novela argentina? ;Qué caracteristicas
tendria? Los novelistas argentinos escribimos (también) para contestar
a esa pregunta. (2005, 80)

Si hiciéramos un sencillo pase interpretativo de sociologia méas bien tradicional (en lo
que va desde Panofsky y Lukécs hasta Goldmann y Hauser), podria hablarse, al respecto
de estas cuatro novelas, de un “discurso del desencanto”, homdlogo a la vision del
mundo de la burguesia progresista-intelectual argentina durante la década menemista:
un sector para el cual la experiencia representativa de la izquierda setentista ha quedado
frustrado e irrealizado. Asi, en Benesdra, a traves de la figura semi-autobiogréafica de

Ricardo Zevi, se tematiza y tipifica al intelectual de izquierda malogrado, estéril en

2 Cfr. con nuestro trabajo “Los albores de la civilizacién Laiseca: los pliegues de la construccién de autor
y la canonizacion en el prélogo de Ricardo Piglia a Los sorias de Alberto Laiseca”, presentado en las XVI
Jornadas Nacionales de Investigadores en Comunicacion. Transformaciones de lo publico entre la
diversidad y la desigualdad (6-8 de septiembre de 2012) — Facultad de Ciencias de la Educacién
(Universidad Catdlica de Santiago del Estero) — Red Nacional de Investigadores en Comunicacion.
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plena frivolidad menemista, sometido al absurdo de un oficio mercantil y arrojado a una

transgresion sexual donde busca proyectar la anomia de la “muerte de las ideologias”;
en Baron Biza, a su vez, se establece una denuncia desengafiada de los perfiles
patolégicos de la familia oligarca y, al mismo tiempo, hay una remision hacia el fiasco y
la demencia de un modelo socio-econdémico de pais; en los imperios delirantes de
Laiseca, es el poder el punto de mira hacia donde confluye el desencanto: todo poder es
una forma de la locura; finalmente, la novela de Caparrds postula una contrafacticidad
del discurso historiografico que, por medio del pastiche apdcrifo, busca saturar las
fronteras entre historia y ficcion. En todos los casos se puede identificar, sin demasiado
esfuerzo, un movimiento textual de despolitizacion de las estrategias tradicionales de las
generaciones literarias anteriores (a saber, principalmente, la remision — realista o
expresionista — a aspectos anclados en la experiencia socio-histdrica nacional), en pos
de una politizacion de los alcances simbolicos del texto: esto sin renunciar a formas
legitimos y ya tradicionales, tales como el realismo (Benesdra), el juego borgeano
(Caparr6s), la caricatura (Laiseca) o la escritura autobiografica (Bar6n Biza). Sin
embargo, bien sabemos que la relacion entre la literatura y lo social no solo esta
implicada en tematizaciones literarias de la lucha de clases, o bien, en la demostracion
de una analogia estructural (es decir, una homologia) entre la vision del mundo de una
clase social situada en un momento historico determinado y las estructuras semidticas
de un texto. También deben tenerse en cuenta la intervencion de mediatizaciones como
la dinamica especifica del campo en el cual se produce la practica analizada, los
movimientos e intereses del mercado editorial, las continuidades y rupturas en relacion
a las tradiciones textuales donde se enmarcan las condiciones de materialidad de una
obra, los intereses existentes entre los campos diversos que entran en contacto con el
campo especifico de analisis, etc. Asi, por ejemplo, el mero hecho de que sea posible la
visibilidad editorial de Los sorias y de El desierto y su semilla, publicados por una
editorial entonces menor como Simurg; o las politicas de los premios literarios, tan bien
denunciadas por Gandolfo en el prélogo a la segunda edicion de El traductor; o la
paulatina capitalizacion de los recursos y estrategias de ciertas obras y autores en el

marco critico y académico (por ejemplo, el subito acceso de Laiseca al ambito
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académico tras el prologo de Piglia a Los sorias en 1998, asi como la explotacion de

Laiseca como figura de culto en sectores concretos de la cultura de masas; del mismo
modo, el precipitado interés de la prensa cultural por la reedicion de El traductor de
Benesdra en 2012, coincidente con una creciente cartografia y reivindicacion critico-
academica de formas literarias rotuladas como “literatura oculta”, “marginal”,
“desconocida”, “transgresora”, “subterrdnea”, etc. [desde la reedicion de Copi,
Lamborghini, Libertella, hasta la creciente publicacion de una “literatura joven”
legitimada de forma inmediata por la prensa cultural]; la construccion casi
sensacionalista en el campo critico-literario de la “impublicabilidad e inclasificabilidad”
de ciertas novelas de largo aliento; la emergencia de un sector sub-30 de escritores que a
su vez se constituyen como agentes dentro del campo critico-académico desde donde se
producen los principales lineamientos de legitimacion cultural y editorial, etc.),
configuran, en algin punto, gestos de alcance politico.

Si algo comparten estas cuatro novelas es la hipérbole de delirio progresivo que
construyen, la ambicion maquinal y voraz de construir un edificio total, y la voluntad
axiomatica de tomar las riendas de una obra maestra. Las cuatro novelas — la épica
delirante de Los sorias, la etnografia absoluta de un pueblo apécrifo de La Historia, la
apuesta realista de construir una suma paranoica de la experiencia en El traductor, el
afan reconcentradamente masoquista de documentar el horror en El desierto y su semilla
- buscan ser la mejor novela. Y las cuatro, a su vez, se erigen en revisiones definitivas
de temas universales: el poder, la historia, la sexualidad y la familia.

En el campo literario argentino de los noventa, dos zonas opuestas, establecidas en los
extremos del sistema, parecen responder a un mismo malestar: por un lado, la obra
hiperbdlica, que, ante su dificil localizacion editorial o mercantil, debe imponer sus
propias condiciones de recepcion y cuya legitimacion depende casi completamente de la
camarilla académica y de la actitud “de culto” (no sélo los autores aqui analizados, sino
también proyectos creadores de lenta cristalizacion, como Aira, Guebel, Di Paola, etc.);
en el margen opuesto se ubica el bestsellerismo sintomatico del menemismo, cuya

amplia gama abarca desde los subproductos de ventas como Federico Andahazi, Abel
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Posse y Marcos Aguinis hasta la literatura mas “seria” de Jorge Asis, Pablo De Santis y

el Piglia de Plata quemada.

1. EL TRADUCTOR DE SALVADOR BENESDRA: UN RETORNO MONOLOGICO A LA LOCURA

ARLTIANA

Elvio Gandolfo, en su prologo a la ultima edicion de EIl traductor, imparte un enfatico
juicio en torno a la novela de Benesdra (menos absoluto que el de Piglia sobre Los

sorias, aunque quizas mas amplio):

Para mas de uno la novela es asimilable a cierta literatura alemana, tipo
Musil, o Broch. Pero basta sacudir un poco la cabeza para darse cuenta
de hasta qué punto El traductor es una de las mejores novelas

argentinas que se hayan escrito desde 1810. (2012, 14)

Por su parte, para Martin Prieto (2006, 276; 447), Benesdra, con su unica novela,
representa (junto a Aira, Chejfec y Matilde S&nchez) una de las pocas descendencias
“productivas” que ha tenido la influencia arltiana en la literatura argentina mas reciente.
A su vez, el critico no deja de notar como El traductor forma parte del sistema de
fendmenos narrativos que deben su visibilidad, péstuma en este caso, a la apertura
receptiva desatada por la irrupcion de la narrativa de César Aira en el campo literario
argentino, “aunque no guarden con ésta relacion alguna” (447). Aun mas: Prieto no
duda en clasificar la novela de Benesdra (a la par de El desierto y su semilla de Barén
Biza) entre las “grandes novelas de la década del noventa” (id.).

Si nos remitimos a la entrada dedicada a Salvador Benesdra del Diccionario razonado
de la literatura y la critica argentinas (2010), dirigido por Rocco Carbone y Marcela
Croce, se insiste, muy someramente, en la drbita arltiana donde habria de situarse a El
traductor. Esta comparacion serd moneda corriente en la mayor parte de los balances
criticos con que se ha construido la reciente legitimacién cultural del autor: un cierto

retorno a algo que podria denominarse “lo arltiano”.
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En uno de sus ya clasicos pases en materia de “escritores ocultos”, la revista N publico,

a fines de 20123, un articulo de Flavio Lo Presti, titulado “La méquina de pensar
paranoias” (2012, 20-21), en torno a la reedicion de EIl traductor y a la primera edicién
de El camino total (extravagante ensayo benesdreano de autoayuda). Ambos textos
publicados por Eterna Cadencia. Alli, Benesdra es presentado como un “clasico de culto
de la literatura argentina” y se construye su figura de autor maldito, polifacético y
extravagante, a la vez que genial, desequilibrado y autodidacta. Lo Presti finaliza su
articulo, refutando las detracciones a El traductor, con una fuerza canonizadora que nos

remite al prologo de Los lanzallamas:

Las quejas parecen una contrapartida mezquina para la generosidad de
Benesdra, que se enfrentd con su propia cabeza monstruosamente
inteligente y con sus frustraciones echando mano de ese coraje ciego
de los que no han sido castrados por la critica, de los que no le tienen
miedo a la desprolijidad. Perseguia el suefio irreprochable del batacazo

artistico y nos dejo a cambio un clasico instantaneo. (2012, 21)

En El traductor, el principal atributo de escritura - a saber, la voracidad hiperbdlica de
lecturas y remisiones culturales - responde al mismo diletantismo paranoico y
ambicioso de Arlt: el encantamiento que producen las jergas técnicas, los devaneos
fantasiosos (que, en El camino total, el propio Benesdra adjudica al hemisferio
izquierdo del cerebro y que, bajo el signo de una suerte de Zen depurado, recomienda
aniquilar) y el regodeo sadico de amor-odio hacia las grandes ideologias. Al respecto de
este Ultimo aspecto, podria argiirse que, como texto sintomatico del periodo menemista,
El traductor es también una elegia cinica y amarga ante “la muerte de las ideologias” y
las convicciones que alimentaron a la izquierda nacional y, en particular, al discurso
setentista. Ricardo Zevi, trasunto del propio Benesdra, es la rémora existencial de esa

desideologizacion nacional propia de la frivola década de la “plata dulce”; es el

* En el nimero anterior de la revista (Libertella, 2012, 11), se incluy la reedicion de El traductor entre
los mejores titulos del 2012 elegidos por agentes representativos del campo literario nacional (criticos,
académicos, escritores, periodistas, traductores y editores).
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superviviente desencantado de lo que alguna vez fue un seno nutricio y vivo de destinos

ideoldgicos, hoy convertidos en cadaveres institucionales y burocratizados (claramente
representados en la paradojica editorial Turba, donde trabaja Zevi: originalmente
progresista, pero luego nimbada por la crueldad del sistema capitalista). Zevi es el
martir de la democracia: muerto el monstruo del Proceso, el intelectual de izquierda es
sometido por la vulgaridad neo-liberal a la que queda sujeta la democracia.

La fe en el progresismo (o al menos en una fraseologia progresista), una fe casi
moralizadora, sobrevuela la construccién del protagonista. Zevi, como Benesdra,
experimenta la angustia existencial propia de una crisis de fe (“jMamita, se me cae la
estanteria ideoldgica!”, 22). Como una suerte de tentacion, la novela introduce un
elemento de cierto diabolismo delirante: un texto apocrifo de derecha escrito por un
intelectual aleman, Ludwig Brockner, que el protagonista debe traducir por encargo de
la editorial. Zevi, labilizado en su ideologia por continuas frustraciones laborales y
emocionales, experimenta la tentacion de ceder a los primores y absolutismos retdricos
de este darwinismo social postmodernizado, contra-cara demoniaca del inoperante
progresismo crepuscular que ahora lo hace padecer y que el autor parece construir a fin
de cuestionar, en una suerte de tiro por elevacién, la imagen de una Argentina
despolitizada y de una izquierda aburguesada.

Encarnado en la medianeria neutral y casi simbdlica del oficio de traductor (“Ni
oficinista ni creador, ni amo ni esclavo, sino intermediario del lenguaje”, 38), Zevi se
encuentra de frente ante una perplejidad ideoldgica. Ante la intemperie de sus juveniles
consistencias ético-politicas, la katabasis que implica la lectura del perturbador y
persuasivo pensamiento racista y neoliberal de Brockner abre las puertas a una
reconfiguracion de su percepcion moral de las relaciones interpersonales. Pues si el

texto del aleméan no pasa de ser una

suma interminable de sofismas, pero tan bien articulada que
representaba algo asi como el mapa oculto y perverso de todo

pensamiento resignado, conservador, mezquino (255)
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también resulta, sin duda, “escalofriante y perturbadoramente 16gico” (256). En vano el

protagonista remite mentalmente a sus héroes pasados, Marx y Sartre, como forma de
exorcismo. La fuerza de las falacias esenciales y generales del pensador aleman superan
con creces la doxastica militante con que Zevi habia alimentado en su juventud su
capacidad dialéctica. Lee a Brockner y rememora la frescura de su ideologia juvenil,
auténtica pero que, sumada a su decadencia emocional de adultez y al desengafio
general de los noventa, constituye una pobre herramienta para refutar un sistema
sofistico tan elaborado.

Asi como lo nota Correas en torno a los personajes arltianos (1995, 217), Zevi es un
extranjero en un sentido simbélico: judio, poliglota y completamente extrafiado de su
posicion laboral, se convierte en el sujeto perfecto para buscar una respuesta “por
fuera”.

Como los personajes de Arlt, Zevi desespera y delira ante la posibilidad imaginaria de
una reversién de su infortunio y del advenimiento de una felicidad inesperada, pero,
como Erdoséin, lleva las bases de su propia destruccion en la dinamica de su conciencia,
la cual lo condena a aquella forma de derrota psiquica que el propio Benesdra intentara
conjurar (con exiguos resultados, si consideramos su suicidio) con el método expuesto
en El camino total.

Entre la degradacion de sus posibilidades de intervencion social y realizacion personal
(encarnada en la insatisfaccion laboral) y la posibilidad de un encuentro erotico cifrado
en el encanto casi irreal de una conquista pura, el protagonista de Benesdra, en tanto
acto de escritura del autor, parece coincidir con lo que David Vifias expresaba en torno a
Arlt:

Correlativamente, escribir, convertirse en escritor también participa
de esa urgencia de pasaje entre el trabajo humillante y la magia
seductora. (1971, 69)

Como la traicion para Silvio Astier, la conspiracion para el Astrdlogo y el amor

depravado para Balder, la basqueda que obsesiona a Zevi en pos de un erotismo opuesto
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a su ideologia parece entroncar en la tradicién arltiana de la evasién. La procura de una

realidad que por absurda y extrafia vendria a devolver al sujeto la libertad que el sistema
le ha extirpado. El universo arltiano coincide en esto con las inquietudes de Benesdra:
Esta libertad busca en la aventura una forma de rebelion que, en la Argentina de los
noventa, parece ser la Unica épica reservada a una izquierda desencantada, y El
traductor se presta a construir la epopeya novelesca y la elegia psicoldgica de esta
aventura final.

Hay en El traductor, ademas de una erotologia paranoica, y en ocasiones un tratado
sobre el poder, una “vocacion utopizante” (223) claramente moderna, una busqueda de
coherencia que se opone radicalmente frente al relativismo postmoderno, pero que, por
otra parte, se embriaga en las labilidades morales que permite en el plano de las
relaciones emocionales.

Como en las novelas de Arlt, el realismo de Benesdra no sélo es psicoldgico, sino
también fuertemente folletinesco: las situaciones grotescas, siniestras, delirantes, acaban
por constituir un bestiario de experiencias rocambolescas que remiten a la argentinidad
y a los noventa. Como Los siete locos, El traductor es una suerte de cruel
territorializacion de la experiencia bajo la efigie de un circo. Y es justamente este
temperamento circense con que se despliegan las experiencias de Zevi - cierta
sexualidad vulgarizada, cierto cinismo autocomplaciente y frivolo, cierto patetismo
fracasado del intelectual — el que establece entre esta novela y la cultura mediatica de
los noventa (furor de los talk show y los programas de chimentos, de la
hipersexualizacion de la television, del consumismo ramplén, del cinismo anti-
intelectual, de la corte grotesca del menemato) un recorte isomdrfico del territorio
empirico de la clase media argentina de la época: la logica del circo. Es esta suerte de
satiricon lo que establece en El traductor tales coordenadas de época: por un lado, la
pérdida de lo que podria verse como un espiritu de seriedad propio del discurso
setentista en torno a lo politico (Zevi se encuentra en plena la derrota ideoldgica, “en la
noche de la incredulidad argentina”, 45) y, por el otro, el modo en que, asi como la
tipificacion del dirigente neo-liberal se degrada a una red de conceptos como

corrupcion, desvergiienza, riqueza, etc., también el intelectual de izquierda viene a
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participar de esta inversion axioldgica, deviniendo desempleado, “fioqui”, consumista

cultural, filésofo ocioso o sociélogo “en pantuflas”.

El mundo arltiano se reproduce en Benesdra en la dimension moral de inminencia y de
aventura mental: todos los factores que han hecho de Zevi un hombre descentrado de si
mismo se expresan y emblematizan en la superacion que de ellos plantea la narracion.
Ya no se trata de “pasar factura” a las causas eficientes de la alienacion, sino de percibir
una nueva fuerza, la voluntad de re-escribir las fronteras de la moral y de la propia
personalidad sobre la base de la crisis.

El traductor hace gala de una reversibilidad que el lector no puede dejar de asociar a la
novela decimondnica: una capacidad para evitar que la realidad social se suicide en la
profundidad psicoldgica del personaje que en la actualidad quizas tenga su par sélo en
Houellebecq, con quien comparte esa extrafia voluntad de digresion monogréfica tipica
en Tolst6i o Victor Hugo, pero es exigua en la novela contemporanea en la medida en
que el siglo XX ha producido una creciente especializacion y separacion de los géneros.
La dimension tragica de Zevi - en cierto sentido, profundamente judia - alcanza sus
méaximas potencialidades simbolicas en la medida en que la narracion menos cede a
abandonar el realismo del cual ha partido. Es precisamente esa apuesta completa por
cefiir la proliferacion empirica y discursiva de la novela a los limites de la
representacion realista de la vida psicoldgica del personaje, lo que le concede a la obra

su particular y casi anacrénica consistencia conceptual.

2. LOS SORIAS DE ALBERTO LAISECA: LAS VELEIDADES JOYCEANAS DE UNA NOVELA

TOTAL O UNA POETICA DE LA EXAGERACION

La obra de Laiseca tiene dos nacimientos: el primero, al comienzo de la dictadura, en
1976, con una breve novela a medio camino entre el policial negro setentista de
alcances politicos (Feinmann, Martini) y la literatura pop de Puig y Soriano; el segundo,

desde 1982, con obras canonizadas a lo largo de los ochenta en términos de produccion
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disruptiva y de heredera de aperturas receptivas propiciadas por Literal en los setenta y

retrabajadas por Babel en la década siguiente. Si Su turno para morir podia leerse como
una parodia del policial negro norteamericano, como simbolo pop cuasi politico de la
situacion socio-historica nacional, Aventuras de un novelista atonal (1982), Matando
enanos a garrotazos (1982) y La hija de Kheops (1989) ya conforman ese corpus
exotico de narrativa “rara” (para muchos sectores criticos, “despolitizada”), cuyo
espacio es compartido por Aira, Caparrés, Guebel y otros autores que luego se
nuclearian en torno a Babel. Sin embargo, ninguna de estas dos emergencias dan cuenta
completamente de los alances del proyecto creador laisequeano. Antes de 1998, afio de
publicacion de Los sorias, todas sus obras tematizan y ficcionalizan el advenimiento
futuro de una gran novela total. Lo que durante los ochenta pudo parecer un juego
metaliterario, demuestra en Los sorias la regia voluntad de conceder materialidad
concreta a lo que, hasta el momento, parecia ser sélo el centro simbodlico de su
produccion.

En Aventuras de un novelista atonal (1982), segin Ricardo Piglia, “prologo critico y
secreto a Los sorias” (2004, 8), se anticipa la existencia de la gran novela de Laiseca: su
protagonista, escribiendo en una delirante pension, planea el batacazo artistico de su
obra maestra, novela atonal, “discontinuidad pura” (1982, 30), de “mas de dos mil
paginas” (ibid.), “totalmente impublicable” (44). Ya desde el comienzo construye la
imagen de su futura novela (en realidad, hacia 1982 ya existia una primera version
completa) como una novela total, hiperbolica y enciclopédica, suerte de “aleph” donde
se concentraria la summa del universo.

Laiseca, como Joyce, como Kafka, como Proust, ha escrito en el lenguaje de la mente, o
mejor dicho, en el lenguaje de su propia mente.

Con Los sorias llegamos a un libro definitivamente inclasificable, a las ultimas
consecuencias de la experiencia literaria de Laiseca. ;Qué pasa en la obra? Explicarla es
traicionarla. No se puede reducir su complejidad a unas cuantas lineas. En el trasfondo
de su pluralidad extravagante, quizas encontramos un miedo, el miedo de un hombre a
ser destruido por los otros (y, en el fondo, por su padre); y de ese miedo se declina una

fantasia 0 un suefio delirante, como el de Alicia, donde todo es amenazante y excesivo,



12/13 /14

SEPTIEMBRE / 2013 @}r} ) R
EPEMSARE Universidad Nacional de General Sarmiento

& ; R e 10 NA
'E‘:_;Eé 'E';f; ".;'." ; Licenciatura en Comunicacion (IDH) N :ﬁugsl;qq{hl}-.‘.s rL
RENICROIAMNL Provincia de Buenos Aires CUBUNIGAILER

JORNADAS ==

NACIONALES ™= UN
DE INVESTIGADORES G S
EN COMUNICACION http:/iwww.redcomunicacion.org/

ISSN 1852-0308
donde todo es una proyeccidon extraviada de la realidad. Como la clasica novela

dieciochesca de Xavier de Maistre, Los sorias puede leerse como un Voyage auotur de
ma chambre, como un viaje por la intimidad de las fantasias humanas, de sus
obsesiones y “manijas” (como gusta llamarlas el autor), por un mundo en parte
pesadilla, en parte suefio humedo, supurante de una mezcla indesbrozable entre goce y
dolor, entre omnipotencia y fragilidad; la placentera aventura del poder.

En un mundo donde los estimulos audiovisuales han reemplazado casi totalmente lo que
McLuhan llamara la galaxia Gutenberg, Laiseca realiza una altisima apuesta final por
forjar un lenguaje donde la imaginacion intenta derrotar al estimulo prefabricado: una
ultima gran cruzada de la literatura, pero de una literatura contaminada, infectada y
permeable a ese exterior que intenta conjurar, una literatura que busca en la exageracion
y la distorsion una zona liminar de la realidad: un “camino secreto” que, como gustaban
decir los romanticos alemanes, “siempre va hacia adentro”.

El prologo de Piglia a Los sorias pone en escena, entre otros elementos, un
acontecimiento semi-legendario del campo literario actual: Los sorias como “obra
maestra secreta”, como obra oculta, impublicable, subterranea, que finalmente
emergeria en busca de su justo reconocimiento. Esta construccion es, en cierto punto,
poco mas que una mitificacion: hacia 1998, ni la obra de Laiseca era tan subterranea
(leida antes de su publicacion por agentes centrales del campo, como Piglia, Fogwill y
Aira; casi publicada a comienzos de los noventa por una editorial espafiola que canceld
el contrato por problemas financieros), ni su posicion como autor tan marginal
(mitificado por Babel, amparado por figuras como Osvaldo Soriano, publicado por
editoriales de amplia distribucion, como Corregidor, Sudamericana, Tusquets y el
célebre sello Biblioteca del Sur, de Planeta). Ahora bien, lo relevante de la construccion
de su condicion periférica es el efecto de sentido que comporta, a saber, la posibilidad
de alinear los efectos de su literatura a una horma de la tradicion literaria nacional
ligada a las obras maestras cuya valoracion fue tardia (Macedonio Fernandez, Roberto
Arlt, Leopoldo Marechal, Osvaldo Lamborghini), obras que, de una u otra forma,
establecen el delirio y la invencion como puntos de partida para hacer funcionar textos

mas 0 menos alegoricos de la experiencia socio-histdrica argentina.
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Esta mitificacion resulta homdloga al mito de la “literatura joven”, denunciado por Elsa

Drucaroff (2011, 48-100), donde los autores de Babel y Biblioteca del Sur cristalizaron
su juventud hasta mas de veinte afios después de su emergencia, invisibilizando el
advenimiento de nuevas promociones, realmente jovenes.

Los sorias es una novela atravesada por una percepcion subjetiva de ciertas claves
politicas de la experiencia socio-histérica argentina que abarca desde el primer
momento de concepcion de la novela, a mediados de los afios sesenta, hasta su
publicacién en los noventa. Una de las claves fundamentales, y un signo cuyo
funcionamiento textual es ambiguo, es la relacion que se establece entre los sorias (los
enemigos e invasores) y el “cabecita negra”. En un pase de permutacion semidtica,
Laiseca convierte la experiencia autobiografica del primer capitulo (la convivencia
hostil en una pieza de pension con Juan Carlos y Luis Soria, dos hermanos de la clase
proletaria) en una guerra total y surrealista donde el apellido de los llamados “enemigos

de pieza” se convierte en el adjetivo gentilicio de una civilizacién rival.

3. EL DESIERTO Y SU SEMILLA DE JORGE BARON Bl1zA: EL ESCANDALO TEXTUAL

Bardn Biza. El inmoralista (2007), biografia de Raul Baron Biza escrita por Christian
Ferrer, utiliza entre sus fuentes primarias tanto la novela como los testimonios directos
del hijo. Este libro, que busca propiciar el advenimiento de una nueva figura “maldita”
al canon de marginales que ha logrado configurarse en la ultima década y media por el
periodismo cultural, puede leerse, de alguna manera, como la contracara documental del
El desierto y su semilla. Y digo contracara, no extension, puesto que el propio Baron
Biza ha puntualizado la distancia de su novela con respecto al género biogréafico, y se ha
lamentado de que, sin embargo, el valor literario que quiso imprimir a su novela haya
sido evidentemente desestimado por la recepcion critica en favor del contenido

documental del texto (entrevista en Pagina/30):
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El libro fue bien recibido, si. Pero se leyé mucho lo autobiogréfico y el

sufrimiento no legitima la literatura. Lo que legitima la literatura es el

texto.

En este fragmento se percibe la ansiedad del autor por alinear su obra dentro de las
pretensiones literarias de la novela, sin que por ello su contenido deba concebirse
estrictamente como ficcidn: seria en la manipulacion discursiva, y no en la creacion
diegética, donde radicaria el “legitimo” valor literario. De este modo, Baron Biza
propone una obra “maldita”, a imagen y semejanza de la desenfrenada vida y obra de su
padre, pero sin depender de éstas como si se tratara de una mera escritura testimonial,
sino que busca reproducir el escandalo como estrategia literaria donde el eje no es ni el
padre ni el acontecimiento referido, sino el discurso que los reconstruye. Quizas, y en la
medida en que lo autobiografico es en esta obra menos el objeto que el pretexto, podria
leerse El desierto y su semilla como una forma de autoficcion (siguiendo el concepto de
Philippe Lejeune), tal como lo es, por ejemplo, En busca del tiempo perdido, de Proust,
o0 Viaje de un largo dia hacia la noche, de Eugene O’Neill: literatura en primera persona
y de inspiracion autobiogréfica, pero no autobiografia. A ello podria arglirse, claro
estd, que Baron Biza, a diferencia de Proust u O’Neill, no elude los nombres reales de
aquellos que protagonizaron los sucesos, y es, sin duda, esta caracteristica una de las
gue mas ha privilegiado la lectura amarillista de la novela, la recepcién de ésta mas
como un escandalo textual — que vendria a contribuir al esclarecimiento chismogréafico
de un culebron farandulesco de moderado valor historico - que como la emergencia de
una expresion literaria. Y es precisamente esta forma de recepcién la que cifie la inicial
posicion de esta obra en el campo literario argentino a, por decirlo de alguna forma, el
esprit de corps menemista de la década del noventa, época de progresiva intensificacion
de la llamada “TV basura”, del periodismo sensacionalista y del circo mediatico. Al
lamentar la lectura biografista de su novela, Baron Biza sefiala un aspecto cardinal de la
ilegibilidad de su proyecto literario: mientras que en Benesdra, Caparros o Laiseca, esta
limitacion se supedita a la extensién y pretension hiperbolicas de las obras —

impublicables, inconsumibles -, El desierto y su semilla singulariza los limites
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receptivos que la frivola representacién de lo cultural durante el periodo menemista

imprime en el texto. La novela ha requerido del refinamiento del sensorium literario
operado durante la siguiente década y media por ciertos sectores criticos (tanto en la
academia como en el periodismo cultural) para tomar una posicion mas meritoria y

auténoma en la configuracion del canon literario nacional.

4. LA HISTORIA DE MARTIN CAPARROS: LOS ALCANCES POLITICOS DE LA INVENCION

APOCRIFA

Con La Historia, Caparrds construye una obra cicldpea, a medio camino entre La rama
dorada de Frazer y “TIén, Ugbar, Orbis Tertius” de Borges. Como las tres novelas
analizadas previamente, La Historia, de Martin Caparros, se asienta en la historia de las
asignaturas pendientes de la cultura argentina. Si Los sorias, de Laiseca, venia a cumplir
la falta de “novela total”, la deuda nunca saldada de un Ulises criollo; si El traductor, de
Benesdra, ponia las bases para lo que Piglia invocaba como una necesaria neo Boedo; si
El desierto y su semilla, de Baron Biza, establecia la zona de incomodidad entre la
dimension del escandalo sensacionalista, estandarte de la cultura mediatica del
menemismo, y el valor literario; pues entonces La Historia, de Caparrds, se procura la
satisfaccion, aunque bien no sea imaginaria, de otra necesidad nacional: la ausencia de
un mito de origen, de una cosmogonia simbolica que dé sentido al “crisol de razas”. Sin
embargo, este mito de origen, lejos de la atemporalidad aséptica de los mitos de la
cultura de masas (Evita, el Che Guevara, Gardel, Maradona, Borges), se apoya en la
existencia de una civilizacion precolombina que habité el territorio argentino, en la zona
de los Valles Calchaquies, y que llenaria ese vacio identitario que, a diferencia del resto
de Latinoamérica, la carencia de grandes culturas indigenas instauré en la cultura
nacional.

Como en Los sorias, el objetivo de La Historia es imaginar un universo, es construir
una civilizacion desde sus cimientos, solo que mientras Laiseca funda ese reino en las
posibilidades expresivas del inconsciente, a partir de un delirio que mucho tiene de la

escritura automatica del surrealismo, Caparrds lo funda sobre los pliegues de la verdad
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histérica, sobre aquellas zonas de posibilidad y verosimilitud que permiten la

bastimento de lo apocrifo. Tal es asi que la obsesion por el detalle, por la confeccién de
una mathesis contrafactica apoyada en “lo posible”, guia toda la extrafia tarea de
Caparrds. Extrafia, principalmente, en la voluntad de su magnitud que comparte, con
Los sorias y El traductor especialmente, un cierto cariz anacrénico. Un libro cuyo
tiempo de escritura, cuyo nivel de pormenor, parece mas propio de una época sin
premuras periodisticas, académicas o editoriales, y cuya rentabilidad parece configurar

un asunto secundario.

CONCLUSION

Las cuatro novelas analizadas, quizas las piedras angulares en la construccion de un
canon de la literatura argentina de los ultimos veinte afios, pueden ser leidas como
metaforas epistemoldgicas, en términos de Umberto Eco, de la década menemista. No
solo la tematizacién de la historia, la politica, la sexualidad y la familia, sino que
también la forma de poner estos elementos en escena - sea a través de la disolucion de
toda mathesis representativa en Laiseca, del retorno a la denuncia historica a través de
lo apdcrifo en Caparroés, de la elevacion de una sexualidad paténica a sintoma social en
Benesdra o de la reconstruccion de la memoria familiar como metonimia de la
decadencia de ciertos sectores de la sociedad nacional en Bardn Biza - concede a estos
textos transgresores el estatuto de metaforas epistemologicas de la experiencia social e

historica de la Argentina. Segun Umberto Eco:

El arte, mas que conocer el mundo, produce complementos del
mundo, formas autonomas que se afiaden a las existentes
exhibiendo leyes propias y vida personal. No obstante, toda
forma artistica puede muy bien verse, sino como sustituto del
conocimiento cientifico, como metéafora epistemologica; es decir,
en cada siglo, el modo de estructurar las formas del arte refleja —

a guisa de semejanza, de metaforizacion, de apunte de resolucion
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del concepto de figura — el modo como la ciencia o, sin mas, la

cultura de la época ven la realidad. (1992, 89)
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