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Resumen: 

Entre 1998 y 1999 el campo literario argentino fue testigo de la emergencia de cuatro 

novelas que parecerían expresar un malestar ante la cultura nacional: son libros que en 

su momento fueron considerados transgresores, difíciles, inclasificables, inconsumibles 

o impublicables, y que en tales atributos planteaban una forma de resistencia contra el 

mercado de consumo editorial (cfr. Jitrik, 2003 y Drucaroff, 2011, 41). A su vez, estos 

textos se erigen como culminaciones de programas estéticos particulares y como 

consecuencias últimas de las experiencias literarias representadas por sus autores. El 

traductor (1998), de Salvador Benesdra, Los sorias (1998), de Alberto Laiseca, El 

desierto y su semilla (1998), de Jorge Barón Biza, y La Historia (1999), de Martín 

Caparrós son novelas que cierran la década del noventa dejando la vara muy alta para la 

literatura argentina de la década siguiente. 

En este trabajo procuraremos abordar dos aspectos de estas obras: 1) la filiación de sus 

programas estéticos con diferentes sectores de la tradición literaria argentina, así como 

2) las instancias de canonización con que tanto las obras como sus autores han 

adquirido posiciones estratégicas en el campo literario nacional. 
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TEXTOS DEL MALESTAR EN LA LITERATURA ARGENTINA DE LOS 

NOVENTA: LOS SORIAS, DE ALBERTO LAISECA, EL TRADUCTOR, DE 

SALVADOR BENESDRA, EL DESIERTO Y SU SEMILLA, DE JORGE BARÓN 

BIZA, Y LA HISTORIA, DE MARTÍN CAPARRÓS 

José Agustín Conde De Boeck 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Como bien suele afirmar Harold Bloom, los críticos nos encontramos comprometidos 

en la formación de un canon, puesto que debemos tratar de dar respuesta a la pregunta 

acerca de qué hay que leer (cfr. 1992, 96). Más acuciante recibimos aún la 

responsabilidad y la exigencia de responder cuando se nos pregunta por autores 

contemporáneos y nacionales, puesto que el panorama es tanto más vago cuanto menos 

cartografiado está y más proliferante es su índice de emergencia editorial. 

Es necesario afirmar al respecto que, sin duda, una de las ventajas del progresivo 

relativismo axiológico que ostentan actualmente tanto la crítica especializada como el 

periodismo cultural radica en la iluminación de ciertas zonas antes ocultas u ocultadas, 

arrojada a la invisible marginalidad de los sistemas de difusión literaria. Entre estas 

reivindicaciones de escritores ocultos (tan del gusto, por ejemplo, de la revista Ñ, así 

como de los investigadores urgidos por un tema tesis) ocurren, a veces, hallazgos 

significativos: en las últimas dos décadas, nombres como Alberto Laiseca, Salvador 

Benesdra, Néstor Sánchez, Héctor Libertella, Jorge Di Paola, Jorge Barón Biza, sin 

contar el reposicionamiento de la obra de Osvaldo Lamborghini, Jacobo Fijman o Copi, 

son muestras claras de notables e incluso excepcionales aciertos críticos: autores cuya 

producción, lentamente, van encontrando posiciones dentro del canon literario más 

adecuadas a, por decirlo de alguna manera, la “fuerza cognitiva” de sus obras. Después 

de estratégicos movimientos de crítica y difusión, novelas como El traductor o Los 

sorias van adquiriendo, paulatinamente, los signos del clásico literario. Sumada a esta 

nueva idiosincrasia reivindicatoria y revisionista de algunos sectores del campo literario 

nacional, la emergencia de jóvenes producciones que, desde la década del ochenta son 
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estimuladas y posicionadas por un firme aparato crítico de legitimación (desde los ya no 

tan jóvenes babelistas hasta las más incipientes promociones publicadas por editoriales 

más o menos amateurs: Simurg, Gárgola, 17grises, Pánico al pánico, Eterna Cadencia, 

Mar Dulce, Mancha de aceite, Wu Wei, Reina negra, etc.1), termina de configurar un 

panorama donde las tácticas y efectos de canonización se vuelven tristemente 

ineludibles (como maniobras legitimadoras y como parte de la dinámica del mercado 

editorial), aunque ciertamente necesarios (como forma de territorialización de la 

dispersión discursiva, como forma de sujeción de los bajos instintos relativistas que 

privilegian la atomización consumista del gusto – que se impone bajo la máscara 

abrillantada de una cierta corrección política - y, sí, también como una forma de 

axiología meritocrática). 

Como atributo común de su condición de “impublicables”, todas estas obras fueron 

culminadas mucho antes de su publicación: la redacción de El traductor finalizó en 

1995, año en que Benesdra la presentó por primera vez, infructuosamente, al Premio 

Planeta; Los sorias, según se desprende de las numerosas entrevistas a Laiseca y 

avances fragmentarios de la novela, ya estaba culminada desde la década del ochenta, 

aunque habría sido reescrita completamente durante los noventa;  

Ya en un artículo de Punto de vista, en el año 2004, Beatriz Sarlo llama la atención 

sobre la extensión de ciertas nuevas novelas argentinas. Al comentar El pasado (2003) 

de Alan Pauls, Sarlo reflexiona: 

 

Son 551 páginas. Obviamente la longitud no es extraña a la literatura 

del siglo XX; sin embargo, excepto algunos libros como La historia de 

Martín Caparrós con sus mil páginas, o Las Islas de Carlos Gamerro, 

hoy la novela argentina no sorprende por la extensión que tuvieron 

Rayuela o Adán Buenosayres. Entonces, hay algo allí que obliga a 

pensar (2007, 444) 

 

                                                 
1 Cfr. CANAl, Mariano. “Balance a mitad de camino” en Ñ. Revista de Cultura, 463, sábado 11 de agosto 
de 2012. pp.28-29. 
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Sería en esta interpelación al juicio crítico donde debería, entonces, colocarse la 

condición de emergencia de tres de las obras que analizamos: Los sorias de Alberto 

Laiseca, de El traductor de Salvador Benesdra y de La Historia de Martín Caparrós 

(esta última ya mencionada por Sarlo). 

Para una década exuberante como lo fue la década del noventa en lo que respecta a la 

literatura argentina, el período que va desde 1997 a 1999 configura un momento 

sumamente fructífero: el fin de siglo, coincidente con el fin del período menemista y la 

antesala del 2001, funciona como un balance de las grandes líneas de fuerza de la 

literatura de las últimas décadas: el experimento realista de Piglia con Plata quemada, la 

experiencia de una de las etapas cuantitativamente más productivas (lo cual es decir 

mucho) de César Aira, con unos diez libros publicados en sólo dos años; la publicación 

de Las nubes, de Saer, el remate de Abelardo Castillo con la edición de sus Cuentos 

completos y la publicación de su tercera novela, El evangelio según Van Hutten, retorno 

a esa suerte de exploración teológica contra-borgeana de El otro Judas (1959). 

Confluyen en este fin de siglo proyectos y poéticas de diversos momentos. 

Prácticamente culminado el arco cronológico de los autores vinculados a Sur, en 1998 

se publican las Obras Completas de Marechal, recuperación de la cual no poco ha 

tomado el proyecto laisequeano.  

Por esta época se publican textos fundamentales de ese conjunto de autores surgidos o 

legitimados principalmente durante los años ochenta, y ocasionalmente alineados en 

bandos más o menos opuestos, entre el experimentalismo de Babel y el narrativismo de 

algunos autores editados en Planeta: Fogwill con Vivir afuera, Bizzio con Planet, 

Cohen con Hombres amables, Fresán con La velocidad de las cosas, Guebel con El 

terrorista, Chejfec con Cinco y Los planetas y Saavedra con Los veladores. Finalmente, 

de las generaciones más recientemente visibilizadas en aquel momento, aparecen la 

recuperación del policial intelectual con La traducción y Filosofía y Letras de Pablo De 

Santis, la réplica crepuscular de la temática de Malvinas en Las islas de Carlos Gamerro 

y la exploración extravagante del erotismo en Tres de Aníbal Jarkowski. 

A su vez, Los zumitas (1999) de Federico Jeanmaire puede leerse a la par de La Historia 

de Caparrós, publicada ese mismo año. Ambas parecen compartir un específico interés 
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por las potencialidades alegóricas de construir una civilización apócrifa. Como sucede 

con Los sorias, estas novelas utilizan el exotismo como recurso expresivo para dar 

cuenta, en modos más o menos declarados, de un balance socio-histórico de la identidad 

nacional. Por el camino inverso, el del realismo, transitan El traductor y El desierto y su 

semilla quizás con una análoga voluntad de balance generacional. Y si de lecturas en 

par se trata, El traductor de Benesdra, comparte plenamente con Vivir afuera de Fogwill 

la vocación omnívora de cartografiar en todas sus aristas un estado de malestar social, el 

conato de construir una totalidad hipersensible de la realidad. Ambas han sido, para 

numerosos sectores de la crítica, consideradas como la novela de los noventa. 

En este estado del campo literario argentino, podemos comprender las cuatro novelas 

analizadas como sólidas propuestas de novela subjetiva en lo que respecta a la literatura 

argentina posterior a la dictadura. A través de una subjetivación de las implicaciones 

socio-históricas y políticas que habían sido a) objetividas por la tradición narrativa 

comprometida y militante del período que va desde la década del cincuenta hasta el final 

de la dictadura (y continuado epigonalmente por autores como Rivera), o bien b) 

emblematizadas a través de la alegoría, sea en el experimentalismo surrealista de 

Leónidas y Osvaldo Lamborghini o de Néstor Perlongher, o bien en las grandes 

alegorías semi-realistas, como Respiración artificial de Piglia, Libro de navíos y 

borrascas de Moyano, Nadie, nada, nunca de Saer, Pretérito perfecto de Foguet o La 

luz argentina de Aira. De este modo, por ejemplo, El traductor de Benesdra propone la 

subjetivación paranoica, todavía en el marco de un realismo arltiano, de la experiencia 

socio-histórica argentina: representación de la decadencia del discurso de izquierda, del 

fin de las ideologías, de la mercantilización neoliberal del progresismo, etc. Aún así, lo 

que en Vivir afuera de Fogwill es un fresco polifónico, es Benesdra se trata de un 

receptáculo mental único que absorbe todas las voces. Los sorias, por su parte, logra la 

construcción de una gigantesca épica subjetivada del poder cuya principal virtud sea, 

acaso, la capacidad de desplegar en todas sus potencialidades, y de forma aparentemente 

despolitizada, un tema que implica usualmente un anclaje en referentes políticos 

localizables. El desierto y su semilla, reconstruye la intimidad maldita que vive en el 

seno de la decadente oligarquía nacional. Finalmente, la subjetivación de la historia a 
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partir del experimentalismo borgeano con lo apócrifo se proyecta en La Historia de 

Caparrós hacia la creación de toda una civilización cuya elusión del referente socio-

histórico inmediato quizás sea más artificial que en Laiseca, pero, sin duda, logra 

confeccionar una alegoría más sistemática. 

La fuerza de estas novelas no sólo radica en la ambición general de su proyecto, sino en 

la grandeza de sus soluciones compositivas. En los cuatro casos - sea por la magnitud de 

su propuesta estética, por sus pretensiones de integridad novelística, o bien, por su 

condición de liminaridad dentro de la obra de sus respectivos autores - se realiza el ideal 

de “gran novela” o “novela total” que, como se desprende del prólogo de Piglia a Los 

sorias, constituye una de las principales “ansiedades” de la tradición literaria argentina2. 

Tal como se expresa el imperativo en Respiración artificial: “¿Quién de nosotros 

escribirá el Facundo?”. A su vez, en Formas breves, Piglia puntualiza el modo en que la 

tradición literaria argentina se ha construido alrededor de un mito fundamental, que a su 

vez es un deseo o ansiedad: el advenimiento de una novela total y nacional, un Ulises 

“criollo”: 

 

¿Se puede hablar de una novela argentina? ¿Qué características 

tendría? Los novelistas argentinos escribimos (también) para contestar 

a esa pregunta. (2005, 80) 

 

Si hiciéramos un sencillo pase interpretativo de sociología más bien tradicional (en lo 

que va desde Panofsky y Lukács hasta Goldmann y Hauser), podría hablarse, al respecto 

de estas cuatro novelas, de un “discurso del desencanto”, homólogo a la visión del 

mundo de la burguesía progresista-intelectual argentina durante la década menemista: 

un sector para el cual la experiencia representativa de la izquierda setentista ha quedado 

frustrado e irrealizado. Así, en Benesdra, a través de la figura semi-autobiográfica de 

Ricardo Zevi, se tematiza y tipifica al intelectual de izquierda malogrado, estéril en 
                                                 
2 Cfr. con nuestro trabajo “Los albores de la civilización Laiseca: los pliegues de la construcción de autor 
y la canonización en el prólogo de Ricardo Piglia a Los sorias de Alberto Laiseca”, presentado en las XVI 
Jornadas Nacionales de Investigadores en Comunicación. Transformaciones de lo público entre la 
diversidad y la desigualdad (6-8 de septiembre de 2012) – Facultad de Ciencias de la Educación 
(Universidad Católica de Santiago del Estero) – Red Nacional de Investigadores en Comunicación. 
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plena frivolidad menemista, sometido al absurdo de un oficio mercantil y arrojado a una 

transgresión sexual donde busca proyectar la anomia de la “muerte de las ideologías”; 

en Barón Biza, a su vez, se establece una denuncia desengañada de los perfiles 

patológicos de la familia oligarca y, al mismo tiempo, hay una remisión hacia el fiasco y 

la demencia de un modelo socio-económico de país; en los imperios delirantes de 

Laiseca, es el poder el punto de mira hacia donde confluye el desencanto: todo poder es 

una forma de la locura; finalmente, la novela de Caparrós postula una contrafacticidad 

del discurso historiográfico que, por medio del pastiche apócrifo, busca saturar las 

fronteras entre historia y ficción. En todos los casos se puede identificar, sin demasiado 

esfuerzo, un movimiento textual de despolitización de las estrategias tradicionales de las 

generaciones literarias anteriores (a saber, principalmente, la remisión – realista o 

expresionista – a aspectos anclados en la experiencia socio-histórica nacional), en pos 

de una politización de los alcances simbólicos del texto: esto sin renunciar a formas 

legítimos y ya tradicionales, tales como el realismo (Benesdra), el juego borgeano 

(Caparrós), la caricatura (Laiseca) o la escritura autobiográfica (Barón Biza). Sin 

embargo, bien sabemos que la relación entre la literatura y lo social no sólo está 

implicada en tematizaciones literarias de la lucha de clases, o bien, en la demostración 

de una analogía estructural (es decir, una homología) entre la visión del mundo de una 

clase social situada en un momento histórico determinado y las estructuras semióticas 

de un texto. También deben tenerse en cuenta la intervención de mediatizaciones como 

la dinámica específica del campo en el cual se produce la práctica analizada, los 

movimientos e intereses del mercado editorial, las continuidades y rupturas en relación 

a las tradiciones textuales donde se enmarcan las condiciones de materialidad de una 

obra, los intereses existentes entre los campos diversos que entran en contacto con el 

campo específico de análisis, etc. Así, por ejemplo, el mero hecho de que sea posible la 

visibilidad editorial de Los sorias y de El desierto y su semilla, publicados por una 

editorial entonces menor como Simurg; o las políticas de los premios literarios, tan bien 

denunciadas por Gandolfo en el prólogo a la segunda edición de El traductor; o la 

paulatina capitalización de los recursos y estrategias de ciertas obras y autores en el 

marco crítico y académico (por ejemplo, el súbito acceso de Laiseca al ámbito 
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académico tras el prólogo de Piglia a Los sorias en 1998, así como la explotación de 

Laiseca como figura de culto en sectores concretos de la cultura de masas; del mismo 

modo, el precipitado interés de la prensa cultural por la reedición de El traductor de 

Benesdra en 2012, coincidente con una creciente cartografía y reivindicación crítico-

académica de formas literarias rotuladas como “literatura oculta”, “marginal”, 

“desconocida”, “transgresora”, “subterránea”, etc. [desde la reedición de Copi, 

Lamborghini, Libertella, hasta la creciente publicación de una “literatura joven” 

legitimada de forma inmediata por la prensa cultural]; la construcción casi 

sensacionalista en el campo crítico-literario de la “impublicabilidad e inclasificabilidad” 

de ciertas novelas de largo aliento; la emergencia de un sector sub-30 de escritores que a 

su vez se constituyen como agentes dentro del campo crítico-académico desde donde se 

producen los principales lineamientos de legitimación cultural y editorial, etc.), 

configuran, en algún punto, gestos de alcance político. 

Si algo comparten estas cuatro novelas es la hipérbole de delirio progresivo que 

construyen, la ambición maquinal y voraz de construir un edificio total, y la voluntad 

axiomática de tomar las riendas de una obra maestra. Las cuatro novelas – la épica 

delirante de Los sorias, la etnografía absoluta de un pueblo apócrifo de La Historia, la 

apuesta realista de construir una suma paranoica de la experiencia en El traductor, el 

afán reconcentradamente masoquista de documentar el horror en El desierto y su semilla 

-  buscan ser la mejor novela. Y las cuatro, a su vez, se erigen en revisiones definitivas 

de temas universales: el poder, la historia, la sexualidad y la familia. 

En el campo literario argentino de los noventa, dos zonas opuestas, establecidas en los 

extremos del sistema, parecen responder a un mismo malestar: por un lado, la obra 

hiperbólica, que, ante su difícil localización editorial o mercantil, debe imponer sus 

propias condiciones de recepción y cuya legitimación depende casi completamente de la 

camarilla académica y de la actitud “de culto” (no sólo los autores aquí analizados, sino 

también proyectos creadores de lenta cristalización, como Aira, Guebel, Di Paola, etc.); 

en el margen opuesto se ubica el bestsellerismo sintomático del menemismo, cuya 

amplia gama abarca desde los subproductos de ventas como Federico Andahazi, Abel 



[Escribir texto] 
 

Posse y Marcos Aguinis hasta la literatura más “seria” de Jorge Asís, Pablo De Santis y 

el Piglia de Plata quemada.  

 

1. EL TRADUCTOR DE SALVADOR BENESDRA: UN RETORNO MONOLÓGICO A LA LOCURA 

ARLTIANA 

 

Elvio Gandolfo, en su prólogo a la última edición de El traductor, imparte un enfático 

juicio en torno a la novela de Benesdra (menos absoluto que el de Piglia sobre Los 

sorias, aunque quizás más amplio): 

 

Para más de uno la novela es asimilable a cierta literatura alemana, tipo 

Musil, o Broch. Pero basta sacudir un poco la cabeza para darse cuenta 

de hasta qué punto El traductor es una de las mejores novelas 

argentinas que se hayan escrito desde 1810. (2012, 14) 

 

Por su parte, para Martín Prieto (2006, 276; 447), Benesdra, con su única novela, 

representa (junto a Aira, Chejfec y Matilde Sánchez) una de las pocas descendencias 

“productivas” que ha tenido la influencia arltiana en la literatura argentina más reciente. 

A su vez, el crítico no deja de notar cómo El traductor forma parte del sistema de 

fenómenos narrativos que deben su visibilidad, póstuma en este caso, a la apertura 

receptiva desatada por la irrupción de la narrativa de César Aira en el campo literario 

argentino, “aunque no guarden con ésta relación alguna” (447). Aún más: Prieto no 

duda en clasificar la novela de Benesdra (a la par de El desierto y su semilla de Barón 

Biza) entre las “grandes novelas de la década del noventa” (id.). 

Si nos remitimos a la entrada dedicada a Salvador Benesdra del Diccionario razonado 

de la literatura y la crítica argentinas (2010), dirigido por Rocco Carbone y Marcela 

Croce, se insiste, muy someramente, en la órbita arltiana donde habría de situarse a El 

traductor. Esta comparación será moneda corriente en la mayor parte de los balances 

críticos con que se ha construido la reciente legitimación cultural del autor: un cierto 

retorno a algo que podría denominarse “lo arltiano”. 
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En uno de sus ya clásicos pases en materia de “escritores ocultos”, la revista Ñ publicó, 

a fines de 20123, un artículo de Flavio Lo Presti, titulado “La máquina de pensar 

paranoias” (2012, 20-21), en torno a la reedición de El traductor y a la primera edición 

de El camino total (extravagante ensayo benesdreano de autoayuda). Ambos textos 

publicados por Eterna Cadencia. Allí, Benesdra es presentado como un “clásico de culto 

de la literatura argentina” y se construye su figura de autor maldito, polifacético y 

extravagante, a la vez que genial, desequilibrado y autodidacta. Lo Presti finaliza su 

artículo, refutando las detracciones a El traductor, con una fuerza canonizadora que nos 

remite al prólogo de Los lanzallamas: 

 

Las quejas parecen una contrapartida mezquina para la generosidad de 

Benesdra, que se enfrentó con su propia cabeza monstruosamente 

inteligente y con sus frustraciones echando mano de ese coraje ciego 

de los que no han sido castrados por la crítica, de los que no le tienen 

miedo a la desprolijidad. Perseguía el sueño irreprochable del batacazo 

artístico y nos dejó a cambio un clásico instantáneo. (2012, 21) 

 

En El traductor, el principal atributo de escritura - a saber, la voracidad hiperbólica de 

lecturas y remisiones culturales - responde al mismo diletantismo paranoico y 

ambicioso de Arlt: el encantamiento que producen las jergas técnicas, los devaneos 

fantasiosos (que, en El camino total, el propio Benesdra adjudica al hemisferio 

izquierdo del cerebro y que, bajo el signo de una suerte de Zen depurado, recomienda 

aniquilar) y el regodeo sádico de amor-odio hacia las grandes ideologías. Al respecto de 

este último aspecto, podría argüirse que, como texto sintomático del período menemista, 

El traductor es también una elegía cínica y amarga ante “la muerte de las ideologías” y 

las convicciones que alimentaron a la izquierda nacional y, en particular, al discurso 

setentista. Ricardo Zevi, trasunto del propio Benesdra, es la rémora existencial de esa 

desideologización nacional propia de la frívola década de la “plata dulce”; es el 

                                                 
3 En el número anterior de la revista (Libertella, 2012, 11), se incluyó la reedición de El traductor entre 
los mejores títulos del 2012 elegidos por agentes representativos del campo literario nacional (críticos, 
académicos, escritores, periodistas, traductores y editores). 
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superviviente desencantado de lo que alguna vez fue un seno nutricio y vivo de destinos 

ideológicos, hoy convertidos en cadáveres institucionales y burocratizados (claramente 

representados en la paradójica editorial Turba, donde trabaja Zevi: originalmente 

progresista, pero luego nimbada por la crueldad del sistema capitalista). Zevi es el 

mártir de la democracia: muerto el monstruo del Proceso, el intelectual de izquierda es 

sometido por la vulgaridad neo-liberal a la que queda sujeta la democracia. 

La fe en el progresismo (o al menos en una fraseología progresista), una fe casi 

moralizadora, sobrevuela la construcción del protagonista. Zevi, como Benesdra, 

experimenta la angustia existencial propia de una crisis de fe (“¡Mamita, se me cae la 

estantería ideológica!”, 22). Como una suerte de tentación, la novela introduce un 

elemento de cierto diabolismo delirante: un texto apócrifo de derecha escrito por un 

intelectual alemán, Ludwig Brockner, que el protagonista debe traducir por encargo de 

la editorial. Zevi, labilizado en su ideología por continuas frustraciones laborales y 

emocionales, experimenta la tentación de ceder a los primores y absolutismos retóricos 

de este darwinismo social postmodernizado, contra-cara demoníaca del inoperante 

progresismo crepuscular que ahora lo hace padecer y que el autor parece construir a fin 

de cuestionar, en una suerte de tiro por elevación, la imagen de una Argentina 

despolitizada y de una izquierda aburguesada. 

Encarnado en la medianería neutral y casi simbólica del oficio de traductor (“Ni 

oficinista ni creador, ni amo ni esclavo, sino intermediario del lenguaje”, 38), Zevi se 

encuentra de frente ante una perplejidad ideológica. Ante la intemperie de sus juveniles 

consistencias ético-políticas, la katábasis que implica la lectura del perturbador y 

persuasivo pensamiento racista y neoliberal de Brockner abre las puertas a una 

reconfiguración de su percepción moral de las relaciones interpersonales. Pues si el 

texto del alemán no pasa de ser una 

 

suma interminable de sofismas, pero tan bien articulada que 

representaba algo así como el mapa oculto y perverso de todo 

pensamiento resignado, conservador, mezquino (255) 
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también resulta, sin duda, “escalofriante y perturbadoramente lógico” (256). En vano el 

protagonista remite mentalmente a sus héroes pasados, Marx y Sartre, como forma de 

exorcismo. La fuerza de las falacias esenciales y generales del pensador alemán superan 

con creces la doxástica militante con que Zevi había alimentado en su juventud su 

capacidad dialéctica. Lee a Brockner y rememora la frescura de su ideología juvenil, 

auténtica pero que, sumada a su decadencia emocional de adultez y al desengaño 

general de los noventa, constituye una pobre herramienta para refutar un sistema 

sofístico tan elaborado. 

Así como lo nota Correas en torno a los personajes arltianos (1995, 217), Zevi es un 

extranjero en un sentido simbólico: judío, políglota y completamente extrañado de su 

posición laboral, se convierte en el sujeto perfecto para buscar una respuesta “por 

fuera”. 

Como los personajes de Arlt, Zevi desespera y delira ante la posibilidad imaginaria de 

una reversión de su infortunio y del advenimiento de una felicidad inesperada, pero, 

como Erdosáin, lleva las bases de su propia destrucción en la dinámica de su conciencia, 

la cual lo condena a aquella forma de derrota psíquica que el propio Benesdra intentará 

conjurar (con exiguos resultados, si consideramos su suicidio) con el método expuesto 

en El camino total.  

Entre la degradación de sus posibilidades de intervención social y realización personal 

(encarnada en la insatisfacción laboral) y la posibilidad de un encuentro erótico cifrado 

en el encanto casi irreal de una conquista pura, el protagonista de Benesdra, en tanto 

acto de escritura del autor, parece coincidir con lo que David Viñas expresaba en torno a 

Arlt: 

 

Correlativamente, escribir, convertirse en escritor también participa 

de esa urgencia de pasaje entre el trabajo humillante y la magia 

seductora. (1971, 69) 

 

Como la traición para Silvio Astier, la conspiración para el Astrólogo y el amor 

depravado para Balder, la búsqueda que obsesiona a Zevi en pos de un erotismo opuesto 
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a su ideología parece entroncar en la tradición arltiana de la evasión. La procura de una 

realidad que por absurda y extraña vendría a devolver al sujeto la libertad que el sistema 

le ha extirpado. El universo arltiano coincide en esto con las inquietudes de Benesdra: 

Esta libertad busca en la aventura una forma de rebelión que, en la Argentina de los 

noventa, parece ser la única épica reservada a una izquierda desencantada, y El 

traductor se presta a construir la epopeya novelesca y la elegía psicológica de esta 

aventura final. 

Hay en El traductor, además de una erotología paranoica, y en ocasiones un tratado 

sobre el poder, una “vocación utopizante” (223) claramente moderna, una búsqueda de 

coherencia que se opone radicalmente frente al relativismo postmoderno, pero que, por 

otra parte, se embriaga en las labilidades morales que permite en el plano de las 

relaciones emocionales. 

Como en las novelas de Arlt, el realismo de Benesdra no sólo es psicológico, sino 

también fuertemente folletinesco: las situaciones grotescas, siniestras, delirantes, acaban 

por constituir un bestiario de experiencias rocambolescas que remiten a la argentinidad 

y a los noventa. Como Los siete locos, El traductor es una suerte de cruel 

territorialización de la experiencia bajo la efigie de un circo. Y es justamente este 

temperamento circense con que se despliegan las experiencias de Zevi - cierta 

sexualidad vulgarizada, cierto cinismo autocomplaciente y frívolo, cierto patetismo 

fracasado del intelectual – el que establece entre esta novela y la cultura mediática de 

los noventa (furor de los talk show y los programas de chimentos, de la 

hipersexualización de la televisión, del consumismo ramplón, del cinismo anti-

intelectual, de la corte grotesca del menemato) un recorte isomórfico del territorio 

empírico de la clase media argentina de la época: la lógica del circo. Es esta suerte de 

satiricón lo que establece en El traductor tales coordenadas de época: por un lado, la 

pérdida de lo que podría verse como un espíritu de seriedad propio del discurso 

setentista en torno a lo político (Zevi se encuentra en plena la derrota ideológica, “en la 

noche de la incredulidad argentina”, 45) y, por el otro, el modo en que, así como la 

tipificación del dirigente neo-liberal se degrada a una red de conceptos como 

corrupción, desvergüenza, riqueza, etc., también el intelectual de izquierda viene a 
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participar de esta inversión axiológica, deviniendo desempleado, “ñoqui”, consumista 

cultural, filósofo ocioso o sociólogo “en pantuflas”. 

El mundo arltiano se reproduce en Benesdra en la dimensión moral de inminencia y de 

aventura mental: todos los factores que han hecho de Zevi un hombre descentrado de sí 

mismo se expresan y emblematizan en la superación que de ellos plantea la narración. 

Ya no se trata de “pasar factura” a las causas eficientes de la alienación, sino de percibir 

una nueva fuerza, la voluntad de re-escribir las fronteras de la moral y de la propia 

personalidad sobre la base de la crisis. 

El traductor hace gala de una reversibilidad que el lector no puede dejar de asociar a la 

novela decimonónica: una capacidad para evitar que la realidad social se suicide en la 

profundidad psicológica del personaje que en la actualidad quizás tenga su par sólo en 

Houellebecq, con quien comparte esa extraña voluntad de digresión monográfica típica 

en Tolstói o Victor Hugo, pero es exigua en la novela contemporánea en la medida en 

que el siglo XX ha producido una creciente especialización y separación de los géneros. 

La dimensión trágica de Zevi - en cierto sentido, profundamente judía - alcanza sus 

máximas potencialidades simbólicas en la medida en que la narración menos cede a 

abandonar el realismo del cual ha partido. Es precisamente esa apuesta completa por 

ceñir la proliferación empírica y discursiva de la novela a los límites de la 

representación realista de la vida psicológica del personaje, lo que le concede a la obra 

su particular y casi anacrónica consistencia conceptual.  

 

 

 

2. LOS SORIAS DE ALBERTO LAISECA: LAS VELEIDADES JOYCEANAS DE UNA NOVELA 

TOTAL O UNA POÉTICA DE LA EXAGERACIÓN 

 

La obra de Laiseca tiene dos nacimientos: el primero, al comienzo de la dictadura, en 

1976, con una breve novela a medio camino entre el policial negro setentista de 

alcances políticos (Feinmann, Martini) y la literatura pop de Puig y Soriano; el segundo, 

desde 1982, con obras canonizadas a lo largo de los ochenta en términos de producción 
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disruptiva y de heredera de aperturas receptivas propiciadas por Literal en los setenta y 

retrabajadas por Babel en la década siguiente. Si Su turno para morir podía leerse como 

una parodia del policial negro norteamericano, como símbolo pop cuasi político de la 

situación socio-histórica nacional, Aventuras de un novelista atonal (1982), Matando 

enanos a garrotazos (1982) y La hija de Kheops (1989) ya conforman ese corpus 

exótico de narrativa “rara” (para muchos sectores críticos, “despolitizada”), cuyo 

espacio es compartido por Aira, Caparrós, Guebel y otros autores que luego se 

nuclearían en torno a Babel. Sin embargo, ninguna de estas dos emergencias dan cuenta 

completamente de los alances del proyecto creador laisequeano. Antes de 1998, año de 

publicación de Los sorias, todas sus obras tematizan y ficcionalizan el advenimiento 

futuro de una gran novela total. Lo que durante los ochenta pudo parecer un juego 

metaliterario, demuestra en Los sorias la regia voluntad de conceder materialidad 

concreta a lo que, hasta el momento, parecía ser sólo el centro simbólico de su 

producción.  

En Aventuras de un novelista atonal (1982), según Ricardo Piglia, “prólogo crítico y 

secreto a Los sorias” (2004, 8), se anticipa la existencia de la gran novela de Laiseca: su 

protagonista, escribiendo en una delirante pensión, planea el batacazo artístico de su 

obra maestra, novela atonal, “discontinuidad pura” (1982, 30), de “más de dos mil 

páginas” (ibid.), “totalmente impublicable” (44). Ya desde el comienzo construye la 

imagen de su futura novela (en realidad, hacia 1982 ya existía una primera versión 

completa) como una novela total, hiperbólica y enciclopédica, suerte de “aleph” donde 

se concentraría la summa del universo. 

Laiseca, como Joyce, como Kafka, como Proust, ha escrito en el lenguaje de la mente, o 

mejor dicho, en el lenguaje de su propia mente. 

Con Los sorias llegamos a un libro definitivamente inclasificable, a las últimas 

consecuencias de la experiencia literaria de Laiseca. ¿Qué pasa en la obra? Explicarla es 

traicionarla. No se puede reducir su complejidad a unas cuantas líneas. En el trasfondo 

de su pluralidad extravagante, quizás encontramos un miedo, el miedo de un hombre a 

ser destruido por los otros (y, en el fondo, por su padre); y de ese miedo se declina una 

fantasía o un sueño delirante, como el de Alicia, donde todo es amenazante y excesivo, 
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donde todo es una proyección extraviada de la realidad. Como la clásica novela 

dieciochesca de Xavier de Maistre, Los sorias puede leerse como un Voyage auotur de 

ma chambre, como un viaje por la intimidad de las fantasías humanas, de sus 

obsesiones y “manijas” (como gusta llamarlas el autor), por un mundo en parte 

pesadilla, en parte sueño húmedo, supurante de una mezcla indesbrozable entre goce y 

dolor, entre omnipotencia y fragilidad; la placentera aventura del poder. 

En un mundo donde los estímulos audiovisuales han reemplazado casi totalmente lo que 

McLuhan llamara la galaxia Gutenberg, Laiseca realiza una altísima apuesta final por 

forjar un lenguaje donde la imaginación intenta derrotar al estímulo prefabricado: una 

última gran cruzada de la literatura, pero de una literatura contaminada, infectada y 

permeable a ese exterior que intenta conjurar, una literatura que busca en la exageración 

y la distorsión una zona liminar de la realidad: un “camino secreto” que, como gustaban 

decir los románticos alemanes, “siempre va hacia adentro”. 

El prólogo de Piglia a Los sorias pone en escena, entre otros elementos, un 

acontecimiento semi-legendario del campo literario actual: Los sorias como “obra 

maestra secreta”, como obra oculta, impublicable, subterránea, que finalmente 

emergería en busca de su justo reconocimiento. Esta construcción es, en cierto punto, 

poco más que una mitificación: hacia 1998, ni la obra de Laiseca era tan subterránea 

(leída antes de su publicación por agentes centrales del campo, como Piglia, Fogwill y 

Aira; casi publicada a comienzos de los noventa por una editorial española que canceló 

el contrato por problemas financieros), ni su posición como autor tan marginal 

(mitificado por Babel, amparado por figuras como Osvaldo Soriano, publicado por 

editoriales de amplia distribución, como Corregidor, Sudamericana, Tusquets y el 

célebre sello Biblioteca del Sur, de Planeta). Ahora bien, lo relevante de la construcción 

de su condición periférica es el efecto de sentido que comporta, a saber, la posibilidad 

de alinear los efectos de su literatura a una horma de la tradición literaria nacional 

ligada a las obras maestras cuya valoración fue tardía (Macedonio Fernández, Roberto 

Arlt, Leopoldo Marechal, Osvaldo Lamborghini), obras que, de una u otra forma, 

establecen el delirio y la invención como puntos de partida para hacer funcionar textos 

más o menos alegóricos de la experiencia socio-histórica argentina. 
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Esta mitificación resulta homóloga al mito de la “literatura joven”, denunciado por Elsa 

Drucaroff (2011, 48-100), donde los autores de Babel y Biblioteca del Sur cristalizaron 

su juventud hasta más de veinte años después de su emergencia, invisibilizando el 

advenimiento de nuevas promociones, realmente jóvenes. 

Los sorias es una novela atravesada por una percepción subjetiva de ciertas claves 

políticas de la experiencia socio-histórica argentina que abarca desde el primer 

momento de concepción de la novela, a mediados de los años sesenta, hasta su 

publicación en los noventa. Una de las claves fundamentales, y un signo cuyo 

funcionamiento textual es ambiguo, es la relación que se establece entre los sorias (los 

enemigos e invasores) y el “cabecita negra”. En un pase de permutación semiótica, 

Laiseca convierte la experiencia autobiográfica del primer capítulo (la convivencia 

hostil en una pieza de pensión con Juan Carlos y Luis Soria, dos hermanos de la clase 

proletaria) en una guerra total y surrealista donde el apellido de los llamados “enemigos 

de pieza” se convierte en el adjetivo gentilicio de una civilización rival. 

 

3. EL DESIERTO Y SU SEMILLA DE JORGE BARÓN BIZA: EL ESCÁNDALO TEXTUAL 

 

Barón Biza. El inmoralista (2007), biografía de Raúl Barón Biza escrita por Christian 

Ferrer, utiliza entre sus fuentes primarias tanto la novela como los testimonios directos 

del hijo. Este libro, que busca propiciar el advenimiento de una nueva figura “maldita” 

al canon de marginales que ha logrado configurarse en la última década y media por el 

periodismo cultural, puede leerse, de alguna manera, como la contracara documental del 

El desierto y su semilla. Y digo contracara, no extensión, puesto que el propio Barón 

Biza ha puntualizado la distancia de su novela con respecto al género biográfico, y se ha 

lamentado de que, sin embargo, el valor literario que quiso imprimir a su novela haya 

sido evidentemente desestimado por la recepción crítica en favor del contenido 

documental del texto (entrevista en Página/30): 
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El libro fue bien recibido, sí. Pero se leyó mucho lo autobiográfico y el 

sufrimiento no legitima la literatura. Lo que legitima la literatura es el 

texto. 

 

En este fragmento se percibe la ansiedad del autor por alinear su obra dentro de las 

pretensiones literarias de la novela, sin que por ello su contenido deba concebirse 

estrictamente como ficción: sería en la manipulación discursiva, y no en la creación 

diegética, donde radicaría el “legítimo” valor literario. De este modo, Barón Biza 

propone una obra “maldita”, a imagen y semejanza de la desenfrenada vida y obra de su 

padre, pero sin depender de éstas como si se tratara de una mera escritura testimonial, 

sino que busca reproducir el escándalo como estrategia literaria donde el eje no es ni el 

padre ni el acontecimiento referido, sino el discurso que los reconstruye. Quizás, y en la 

medida en que lo autobiográfico es en esta obra menos el objeto que el pretexto, podría 

leerse El desierto y su semilla como una forma de autoficción (siguiendo el concepto de 

Philippe Lejeune), tal como lo es, por ejemplo, En busca del tiempo perdido, de Proust, 

o Viaje de un largo día hacia la noche, de Eugene O’Neill: literatura en primera persona 

y de inspiración autobiográfica, pero no autobiografía. A ello podría argüirse, claro 

está, que Barón Biza, a diferencia de Proust u O’Neill, no elude los nombres reales de 

aquellos que protagonizaron los sucesos, y es, sin duda, esta característica una de las 

que más ha privilegiado la lectura amarillista de la novela, la recepción de ésta más 

como un escándalo textual – que vendría a contribuir al esclarecimiento chismográfico 

de un culebrón farandulesco de moderado valor histórico - que como la emergencia de 

una expresión literaria. Y es precisamente esta forma de recepción la que ciñe la inicial 

posición de esta obra en el campo literario argentino a, por decirlo de alguna forma, el 

esprit de corps menemista de la década del noventa, época de progresiva intensificación 

de la llamada “TV basura”, del periodismo sensacionalista y del circo mediático. Al 

lamentar la lectura biografista de su novela, Barón Biza señala un aspecto cardinal de la 

ilegibilidad de su proyecto literario: mientras que en Benesdra, Caparrós o Laiseca, esta 

limitación se supedita a la extensión y pretensión hiperbólicas de las obras – 

impublicables, inconsumibles -, El desierto y su semilla singulariza los límites 
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receptivos que la frívola representación de lo cultural durante el período menemista 

imprime en el texto. La novela ha requerido del refinamiento del sensorium literario 

operado durante la siguiente década y media por ciertos sectores críticos (tanto en la 

academia como en el periodismo cultural) para tomar una posición más meritoria y 

autónoma en la configuración del canon literario nacional. 

 

4. LA HISTORIA DE MARTÍN CAPARRÓS: LOS ALCANCES POLÍTICOS DE LA INVENCIÓN 

APÓCRIFA 

 

Con La Historia, Caparrós construye una obra ciclópea, a medio camino entre La rama 

dorada de Frazer y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de Borges. Como las tres novelas 

analizadas previamente, La Historia, de Martín Caparrós, se asienta en la historia de las 

asignaturas pendientes de la cultura argentina. Si Los sorias, de Laiseca, venía a cumplir 

la falta de “novela total”, la deuda nunca saldada de un Ulises criollo; si El traductor, de 

Benesdra, ponía las bases para lo que Piglia invocaba como una necesaria neo Boedo; si 

El desierto y su semilla, de Barón Biza, establecía la zona de incomodidad entre la 

dimensión del escándalo sensacionalista, estandarte de la cultura mediática del 

menemismo, y el valor literario; pues entonces La Historia, de Caparrós, se procura la 

satisfacción, aunque bien no sea imaginaria, de otra necesidad nacional: la ausencia de 

un mito de origen, de una cosmogonía simbólica que dé sentido al “crisol de razas”. Sin 

embargo, este mito de origen, lejos de la atemporalidad aséptica de los mitos de la 

cultura de masas (Evita, el Che Guevara, Gardel, Maradona, Borges), se apoya en la 

existencia de una civilización precolombina que habitó el territorio argentino, en la zona 

de los Valles Calchaquíes, y que llenaría ese vacío identitario que, a diferencia del resto 

de Latinoamérica, la carencia de grandes culturas indígenas instauró en la cultura 

nacional. 

Como en Los sorias, el objetivo de La Historia es imaginar un universo, es construir 

una civilización desde sus cimientos, sólo que mientras Laiseca funda ese reino en las 

posibilidades expresivas del inconsciente, a partir de un delirio que mucho tiene de la 

escritura automática del surrealismo, Caparrós lo funda sobre los pliegues de la verdad 
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histórica, sobre aquellas zonas de posibilidad y verosimilitud que permiten la 

bastimento de lo apócrifo. Tal es así que la obsesión por el detalle, por la confección de 

una máthesis contrafáctica apoyada en “lo posible”, guía toda la extraña tarea de 

Caparrós. Extraña, principalmente, en la voluntad de su magnitud que comparte, con 

Los sorias y El traductor especialmente, un cierto cariz anacrónico. Un libro cuyo 

tiempo de escritura, cuyo nivel de pormenor, parece más propio de una época sin 

premuras periodísticas, académicas o editoriales, y cuya rentabilidad parece configurar 

un asunto secundario. 

 

CONCLUSIÓN 

 

Las cuatro novelas analizadas, quizás las piedras angulares en la construcción de un 

canon de la literatura argentina de los últimos veinte años, pueden ser leídas como 

metáforas epistemológicas, en términos de Umberto Eco, de la década menemista. No 

sólo la tematización de la historia, la política, la sexualidad y la familia, sino que 

también la forma de poner estos elementos en escena - sea a través de la disolución de 

toda máthesis representativa en Laiseca, del retorno a la denuncia histórica a través de 

lo apócrifo en Caparrós, de la elevación de una sexualidad paténica a síntoma social en 

Benesdra o de la reconstrucción de la memoria familiar como metonimia de la 

decadencia de ciertos sectores de la sociedad nacional en Barón Biza - concede a estos 

textos transgresores el estatuto de metáforas epistemológicas de la experiencia social e 

histórica de la Argentina. Según Umberto Eco: 

 

El arte, más que conocer el mundo, produce complementos del 

mundo, formas autónomas que se añaden a las existentes 

exhibiendo leyes propias y vida personal. No obstante, toda 

forma artística puede muy bien verse, sino como sustituto del 

conocimiento científico, como metáfora epistemológica; es decir, 

en cada siglo, el modo de estructurar las formas del arte refleja – 

a guisa de semejanza, de metaforización, de apunte de resolución 
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del concepto de figura – el modo como la ciencia o, sin más, la 

cultura de la época ven la realidad. (1992, 89) 
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