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Resumen 

El documentalista Eduardo Coutinho tuvo una trayectoria muy particular en el cine 

brasileño. Es uno de esos cineastas susceptibles de ser abordados desde la categoría de 

“poética autoral”, aunque a veces ésta resulte refractaría al territorio del cine documental. 

En este trabajo nos proponemos hacer un recorrido por sus principales trabajos a partir de 

Cabra marcado para morrer (1964-1984) hasta sus últimas producciones, con el propósito 

de analizar algunas de las estrategias de representación que utiliza y cómo fueron 

evolucionando. Para ello pondremos en relación sus elecciones estéticas con sus propias 

declaraciones respecto del tipo de documental que realizaba, pero para llegar más allá de lo 

que dicen sus palabras. Tomaremos en consideración dos aspectos: primero, la idea de un 

"ensayo sin teoría", una de las caracterizaciones que Coutinho solía hacer de sus películas. 

Esto nos permitirá repensar sus trabajos en términos del concepto clásico de teoría en tanto 

visión o contemplación del mundo, para plantear que su obra sí tiene teoría, aunque 

diferente a la concebida por la ciencia moderna. Sus declaraciones respecto a no pretender 

que sus documentales cambien el mundo, sino, en el mejor de los casos, la mirada de 

alguien, se aproxima a esta concepción de teoría como contemplación. En segundo lugar, 

analizaremos su afirmación de que él "no hace un cine sobre los otros sino con los otros" y 

la elección casi exclusiva de planos cortos como recurso para encuadrar a sus entrevistados, 
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que nos remite casi indefectiblemente a la ética de Levinas, que condensa en "la recepción 

del rostro" y en la "sensibilidad del rostro" la posibilidad de un encuentro ético con el Otro. 

 

Palabras clave:Documental - Teoría como visión - Encuentro del rostro 

 

Eduardo Coutinho nació el 11 de mayo de 1933, en São Paulo, Brasil, ciudad en la 

que se educó e inició estudios de dirección cinematográfica que no finalizó. Entre 1954 y 

1957 trabajó como revisor y corrector en la revista Visão, y posteriormente viajó a Francia, 

donde estudió en el Institut des Hautes Études Cinématographiques de París y adquirió 

cierta experiencia en el teatro. Regresó a su ciudad natal en 1960 y colaboró con el Centro 

Popular de Cultura (CPC). 

En 1962 se mudó a Río de Janeiro e intervino como director de producción en la 

película Cinco vezes favella (1962) de Hirzman. Ese mismo año, mientras sustituía a un 

camarógrafo del CPC, filmó una manifestación de protesta por la muerte del líder 

campesino João Pedro Teixeira. Poco después, el presidente del CPC le ofreció a Coutinho 

la dirección de una película basada en el libro O Rio ou Relação da Viagem que Faz o 

Capibaribe de Sua Nascente à Cidade do Recife, de João Cabral, pero debido a la falta de 

acuerdo con el escritor, el proyecto pasó a basarse en la vida de Teixeira. Su rodaje 

comenzó dos años más tarde bajo el título Cabra marcado para morrer, pero el material 

que habían alcanzado a realizar fue requisado y parte del equipo detenido tras el golpe de 

estado de marzo de 1964.  

Además dela versión inconclusa de Cabra marcado para morrer (1964), Coutinho 

dirigió las películas de ficción ABC do amor (1966), O homem que comprou o 



 
 

mundo (1968) y Faustão (1970).
1
 Realizó además varias colaboraciones con León 

Hirzman, de quien era amigo personal, en películas como A Falecida (1965), y colaboró en 

varios guiones de películas de ficción, como la conocida Doña Flor y sus dos 

maridos (Dona Flor e seus dois maridos, 1976) en la que trabajó junto a su director Bruno 

Barreto. Ya había regresado al trabajo periodístico para el Jornal do Brasil, cuando en 1975 

se unió al programa de televisión Globo Repórter de TV Globo.  

Coutinho fue contemporáneo, amigo y colaborador de muchos cineastas del Cinema 

Novo, pero solamente se afirmó como director en el inicio de los años 80, acercándose a la 

edad de 50 años y en un contexto totalmente distinto de aquel de los años 60 en Brasil.Es a 

partir de su trabajo para la televisión para TV Globo (1975/84) que Coutinho se vuelve 

documentalista. “Se trató pues de una experiencia fértil que marcaría profundamente sus 

filmes posteriores. En definitiva, la agilidad para filmar, la posibilidad de experimentar y 

poder equivocarse, y la diversidad de situaciones propias al medio televisivo llevan 

Coutinho a la realización de documentales. Allí, él realiza Theodorico, Imperador do 

Sertão (1978), poniendo en práctica por primera vez de forma plena una actitud que estará 

en la base de sus filmes posteriores: escuchar 'y entender las razones del otro sin darles 

razón necesariamente'” (Lins, C.; 2013; 38) 

En 1979 retomó su trabajo con la película sobre João Pedro Teixeira, pero ahora 

convertida en un documental; un documental sobre la historia de Teixeira, sobre el fallido 

rodaje del filme pero fundamentalmente sobreel reencuentro, quince años después, con 

Elizabeth Teixeira, viuda de João Pedro y otros protagonistasdel proyecto inicial de 

                                                           

1
Ninguno de los tres entusiasma demasiado al cineasta: “No los reniego, pero “Cabra/1984″ fue el 

único que realmente me gustó hacer, en el que me involucré de verdad. Quizá yo sea un mediocre 

haciendo cine de ficción”. En Fernando Molica, Coutinho: um filme “contra heróis”, Estado de 

São Paulo,1984. (Citado por Lins. C., 2013: 39) 

 



 
 

filmación. En este trabajo se definirían dos actitudes que se mantuvieron, con reajustes, a lo 

largo de toda su obra: la centralidad del testimonio y la explicitación de la instancia de 

enunciación.  

Cabra marcado para morrer(1984) es considerado un “filme-síntesis” que rescatando 

perspectivas del cine político típicas de los años 60, o al menos las mejores de éste, las 

desplaza, se desvía y señala nuevos caminos. “El film pone en escena diferentes elementos 

de la tradición documental, pero esos elementos surgen allí alterados, transformados, 

distorsionados, permitiendo la emergencia de personajes y sucesos anónimos, olvidados y 

negados por la historia oficial y por los medios de comunicación”. (Lins, C., 2013:38)La 

producción misma tuvo un efecto performativo fenomenal como no había tenido, ni 

producido, ningún filme anteriormente, al menos en Latinoaméricaen sus protagonistas, al 

permitir el reencuentro de Elizabeth Teixeira con parte de su familia y parte de su pasado.  

Con posterioridad, Coutinhorealizó documentales que no remitirán a la historia 

reciente de Brasilsino que se relacionarán con el presente de los entrevistados. Es más, poco 

a poco dejó de lado el contexto social en el que el entrevistado vive para centrarse más 

fuertemente en los personajes, en sus vivencias, opiniones y experiencias. Desde Santa 

Marta… (1987) a Boca de Lixo (1993), pasando por Santo Forte (1999) y Babilônia 2000 

(2001),  hasta Edifício Master (2002), Peões (2003) y O Fim e o Princípio 

(2005),definióprogresivamente lo que podríamos denominar, coincidiendo con Pablo 

Piedras“...una poética autoral, en términosde dispositivo o sistema de representación”, 

caracterizados por una serie de elementos formales  y temáticos que se desarrollan y 

afirman gradualmente, y se sostienen en un importante periodo de su filmografía “...con 

notable rigor estético, discursivo y político...”,  sin transformarse necesariamente en un 

modelo rígido e inflexible “...sino en una  matriz flexible y adaptable a los territorios 

discursivos y problemáticas específicas que el mundo de lo real imprime a cada situación 

de rodaje”. (Piedras, P., 2013: 60) 



 
 

Pero antes de continuar con las características formales del cine de Coutinho, nos 

detendremos en algunas de las declaraciones que él mismo hizo respecto de sus 

documentales, su método de trabajo y al modo en que se aproxima a los mundos que 

registra. Luego trataremos de construir un tramado entre sus declaraciones y sus prácticas 

para ir develando, aunque no necesariamente sistematizando, algunas de las concepciones 

teóricas que supone su obra. 

En diversas entrevistas, Coutinho sostiene que hace “un ensayo sin teoría”, que no le 

gustan las teorías, que “es necesario eliminar la teoría”.
2
 Y aquí, traicionando su propuesta, 

invitamos a reconsiderar el sentido posible, o los sentidos, del concepto teoría para sostener 

que sus documentales y sus palabras, nosretrotraen a una concepción clásica de teoría, y de 

un modo muy peculiar la actualizan.  

Si entendemos teoría como teoría científica, o sea como “un conjunto de conjeturas, 

simples o complejas, acerca del modo en que se comporta algún sector de la realidad,(…) 

para explicar aquello que nos intriga, para resolver algún problema o para responder 

preguntas acerca de la naturaleza o de la sociedad” (Klimovsky, G., 1994: 23),Coutinho 

rechaza estas teorías en tanto un a priori para acercarse al mundo y a los personajes que 

desea conocer. Sus documentales no nos explican el mundo, ni pretenden explicar a sus 

personajes o las circunstancias que los rodean. Apenas si nos permiten acercarnos a algunos 

retazos de sus vidas, de sus deseos, de sus alegrías, de sus dolores. En el mejor de los casos, 

trata de comprenderlos. 

Pero proponemos considerar otra idea, no opuesta a ésta, sino, en este caso, 

complementaria. Teoría tiene su origen en un término del griego antiguo,theorein, usado 

primero como sustantivo y que significaba ser espectador, que luego se convierte en un 

                                                           
2
La expresiones de Coutinho fueron extraídas de diversas entrevistas, disponibles en internet, tanto 

en la modalidad escrita como enregistro videográfico cargado en youtube.  En la bibliografía se 

puede revisar todas las entrevistas consultadas. 



 
 

verbo descriptivo de la visión, de un tipo de mirada y significa, mirar, contemplar (Snell, 

B.,1963). Es lo que hace un espectador en los juegos deportivos o en los actos públicos, no 

participa de la acción, la observa. Cuando el mirar u observar se entendía mentalmente, 

intelectualmente diríamos hoy, significaba contemplar o considerar. El sentido filosófico 

originario de teoría es el de contemplación, especulación, el resultado de una vida 

contemplativa o teórica. (Ferrater Mora, J., 2004). En este sentido, Coutinho es un teórico, 

un observador del mundo y de los personajes que registra. Él no participa de la vida de los 

campesinos del nordeste brasilero (Cabra marcado para morrer, O Fim e o Princípio), él 

no es un peón de fabrica de los que militaron junto a Lula (Peones), él no vive en una 

favela ni en un gigante bloque de apartamentos en Copacabana(Santo Forte, Edificio 

Master). Se acerca para conocerlos, para ver quiénes son, y en este sentido su 

contemplación del mundo es activa, va al encuentro, entra en diálogo con el mundo, entra 

en diálogo con sus personajes, pero no pretende explicarlos, sino que intenta, decíamos, 

comprenderlos. 

En todo caso, con el riesgo de caer en un lugar común, su expresión “yo hago un 

ensayo sin teoría”, no es más que uno de los postulados teóricos, ahora sí en sentido 

tradicional, que Coutinho tiene, ya no sobre el mundo, pero sísobre su propio cine. Su 

rechazo a un esquema preconcebido, cerrado y absoluto de cómo es el mundo social, de 

cómo funciona, de cómo se debe interpretar a los personajes, no significa que a lo largo de 

su carrera no haya desarrollado, si se quiere asistemáticamente pero de un modo en todo 

coherente, una propuesta realizativa y estética, que en tanto tal podríamos llamar una 

teórica de su propio cine, teoría que no pretende generalizar ni universalizar, y que fue 

evolucionando yperfeccionando con el tiempo, y con el desarrollo de sus propias 

producciones. En realidad estamos ahora hablando de método. La teoría implícita que 

Coutinho tiene, o va concibiendo, del documental, se transforma en un método de trabajo 

que va desarrollando y queda explícitamente inscripto en el devenir de su obra. 



 
 

Sus trabajos muestran progresivamente su interés en la voz del Otro; en la voz y en el 

rostro deberíamos decir. En lo que elOtro dice,en lo que es Otroes, o pretende ser. Así su 

estilo y la estructura de sus filmes se van depurando, más bien por un proceso de 

sustracción, y progresivamente va eliminando algunos de los elementos clásicos del 

documental, sobre todo los elementos del reporte televisivo, que le fueron tan caros en su 

periodo de formación como documentalista trabajando para Rede Globo. Ya no usará más 

la voz over, como recurso explicativo o contextualizador. Apenas quizás en el inicio de 

Edificio master y O Fin e o principio,donde su propia voz se vuelve más un elemento 

reflexivo sobre las condiciones de producción y las elecciones realizativas que una voz over 

explicativa, sus palabras hablan del filme no del mundo. Desaparecerá la música 

extradiegética, apenas utilizada en Boca de Lixo, como recurso dramático-narrativo que 

imprime dirección y sentido a las imágenes.   

Otro elemento del documental clásico que abandonará, será la utilización de material 

de archivo, excepción hecha enPeones, donde las imágenes de las huelgas del 79/80, 

históricas luchas que transformaron a Lula en héroe nacional y luego en candidato a 

presidente, no ilustran las palabras de sus entrevistados, sino que juegan en contrapunto con 

el presente de la grabación realizada en el 2004.Estas imágenes son el lugar donde los 

entrevistados de hoy y militantes de ayer pueden reconocerse, reencontrarse y, a partir de 

allí, generar un diálogo con el realizador. No son sólo una ilustración de su pasado, ni 

mucho menos unaexplicación de quienes fueron o de quienes son en la actualidad. 

Lo que no abandonará nunca más es la puesta en evidencia de la instancia de 

enunciación,recurso ya utilizado desde “Cabra marcado para morrer”. La presencia del 

realizador, y la del equipo de grabación, inscripta en el relato será una de las marcas de su 

estilo.El entrevistador no es un fantasma, los personajes no hablan solos, ni le hablan 

directamente al público. Lo que vemos y escuchamos es el resultado de un encuentro 

concreto, en un espacio y en un tiempo definido y real, donde se produce eldiálogo que nos 



 
 

llega.  El encuentro y el diálogo dejan huellas registradas en los filmes y son el espacio 

privilegiado donde el Otro se nos revela, un lugar epifánico.  

Así, su actitudcasisocrática para el diálogo le permitió construir un proyecto 

cinematográfico, en el que la conversación es el método de indagación del funcionamiento 

estructural de diversos agentes sociales, alcanzando precisión sociológica, aun sin hacer 

sociología, para entender las distancias y cercanías –refrendadas en la puesta en escena– 

con los grupos humanos con que interactuó, y definir una singular economía formal, y de 

producción, de sus películas.
3
 

“No hago entrevistas, hago cine de conversación” sostiene, “no hago películas sobre 

los otros sino con los otros”, insiste. Y en este sentido nos referimos a su estilo como casi 

socrático, pues como para Sócrates, para Coutinho el diálogo, o más bien la conversación, 

utilizando sus términos,es el lugar de la posibilidad del conocimiento, pero ya no se trata de 

poner en evidencia las falsas verdades de la doxa, no se trata de utilizar estrategias 

mayéuticas para derribar los supuestos no fundamentados o contradictorios de sus 

parteners en función de dar a luz y recomponer alguna verdad, sino que se trata ahora de un 

diálogo en el más amplio sentido de la palabra. No es sólo el encuentro de dos personas, ni 

un mero acto comunicativo, es el encuentro de dos logos, dos palabras, dos discursos, dos 

miradas del mundo y sobre el mundo, dos modos de conocer, y se trata de “comprenderlas 

razones del otro sin darle necesariamente la razón” –¿Habrá leído Coutinho a Bourdieu? –

.No pretende reconstruir historias de vida, ni mucho menos explicarlas. No es vocero de los 

demás ni su representante. Tampoco les cede la cámara ni el micrófono, 

descomprometiéndose de su responsabilidad y negando su papel de realizador. 

                                                           
3
La idea de “dialogo socrático” la tomamos de unas notas del blog de Roger Kosa. 

http://ojosabiertos.otroscines.com/eduardo-coutinho-1933-2014/. Recuperado 20/07/2014. 

http://ojosabiertos.otroscines.com/eduardo-coutinho-1933-2014/


 
 

Asumiendo una “cercanía distante”, o una “distancia cercana”, señalada por los 

encuadres que elige –nunca muy lejanos, nunca reducidos al simple detalle–intenta 

comunicarse para descubrir las verdades de sus personajes, pero no en términos de 

precisiones, exactitud lógica o correspondencia entre enunciados y pruebas corroborables. 

Sabe que las personas frente a cámara dramatizan, se tornan personajesy son precisamente 

esos personajes los que le interesan.“Miento mucho, cuento muchas mentiras. Hay que 

creer en la mentira para mentir bien”, dice una de sus entrevistadas en Edificio master, y 

agrega “Para que sepas soy una mentirosa verdadera. Digo mentiras, pero digo la verdad”. 

Es que probablemente para Coutinho, como para el psicoanálisis, la verdad no sea más que 

“la verdad del deseo que hay que captar a través de mascaras y construcciones erróneas y 

mentirosas que lo recubren o lo tornan irreconocible”(Cleró, J-P., 206:113). Las verdades 

de sus filmes no son más –ni menos– que los verdaderos deseos de sus personajes de ser lo 

que dicen ser, o de que creamos que son lo que nos dicen ser. Y es esa verdad la que, en 

ocasiones, milagrosamente surge pendiendo del frágil hilo que se construye entre su mirada 

de director y la del personaje. En la tensión ente lo que develan y lo que encubren, en el 

entramado de deseos, en las razones de sus razones, es donde Coutinho encuentra la 

densidad que da riqueza a los personajes. Gente común, con historias comunes donde el 

conflicto y la crisis, en los sentidos dramatúrgicos de los términos, no existen. Gente 

común, con historias comunes que lo interpelan –que nos interpelan– porque son lo Otro, lo 

que él no es, lo que en general nosotros, su público, no somos. 

Estaaproximaciónteórica, contemplativa en sentido clásico, es totalmente coherente 

con otra afirmación que Coutinho repite con frecuencia. “No podría hacer un film con la 

intención de cambiar el mundo, me parece suficiente que mis películas cambien la mirada 

de algunos… Cambiar el mundo es otro tema, y conocer el mundo es mucho más 

importante que cambiarlo”. 



 
 

En 1845, Marx escribía “Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos 

modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”. Contra la Tesis XI sobre 

Feurbach, que signara gran parte de la filosofía y de la filosofía política del siglo XX y de 

algún modo a gran parte de los documentalistas latinoamericanos de los 60 y 70, Coutinho 

se niega a la pretensión de transformar el mundo con sus documentales. Más bien nos 

propone contemplarlo, conocerlo nuevamente y que, en todo caso, en este proceso se 

produzca un cambio en nuestra mirada, en nuestro punto de vista. Claro, su mirada, su 

theorein, la mirada que nos ofrece, no es pasiva ni políticamente ingenua, ya que es el 

resultado de un acto, el de la búsqueda y el del encuentro, encuentro que no ocurre 

azarosamente, sino que él provoca.Busca y muestra ese Otro, o esa perspectiva, que no 

florece precisamente en las agendas de las cadenas de comunicación, ni en las producciones 

espectaculares del cine. Sabe, o intuye, que si una mirada sobre el mundo implica un punto 

de vista, un cambio de mirada implica precisamente el cambio del punto de vista sobre 

dicho mundo. Esto no cambia el mundo necesariamente, pero quizás sea un camino. 

Coutinho ya no separará más las palabras de su entrevistado del rostro. Sus 

expresiones no serán ilustradas con imágenes del contexto al cual éstas remiteny se irán 

reduciendo hasta desaparecer.Sus documentales serán, finalmente, sólo el registro de la 

conversación que logra entablar con sus personajes. Aquí se plasma su postulado de una 

cercanía distante o una distancia cercana. Apenas algunos planos generales, y a veces ni 

eso. Algunos planos enteros y una dominante absoluta del plano medio corto y el primer 

plano. Como complemento nunca reducirá a su personaje al detalle de la boca o de los ojos, 

“nunca hago esto (dice encuadrando con las manos su boca y sus ojos) porque eso es 

inmoral, uno no habla con eso”.Parecería que para Coutinho, como para Levinas, los 

rostros son “huellas del otro”y “la verdad se revela en el rostro del otro”–otra vez la verdad 

–. (Rabinovich, S., 2001: 21),Un Otro que no es sólo concepto y por lo tanto resulta 

irreductible a lo mismo, siempre es diferente, siempre es Otro. Y aquí quizás la verdad sea 



 
 

la verdadera particularidad,  una singularidad irrepetible que merece, debe y necesita 

desesperadamente ser escuchada y comprendida en sus términos y no en los nuestros, 

“aunque no necesariamente compartamos sus razones”. Y es esta diferencia la quefascina a 

Coutinho, la que lo seduce, y con la cual pretende seducirnos. Y por eso el campesino, el 

peón, el habitante de la favela y la mujer son el Otro, lo que él no es.  El extranjero, la 

viuda, el huérfano, dirá Levinas, apelando a la Torá. 

Esta ética de la diferencia es la que se plasma en su cine de conversación, que reniega 

de la entrevista por esquemática y apriorística; en el plano centrado del protagonista, que 

reconoce el valor del rostro, de la persona y de sus razones; y en la prohibición del zoom en 

los momentos de dolor evitando transformar la respetuosa cercanía en intromisión.Sus 

imágenes devienen entonces nuevas miradas sobre el mundo, y en tanto tales son imágenes 

también de nuevos mundo posibles. 
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