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Resumen:

Se propone pensar la construccién de las memorias, las disputas en torno a la
palabra legitimada, institucionalizada en la contemporaneidad, a partir de un
producto comunicacional como es el género documental. En el afio 1965, un grupo
de militares y paramilitares derrocé al gobierno indonesio inaugurando una matanza
sistematica contra todo/a aquel que se opusiera al nuevo régimen. Aquellos que
formaron parte del proceso, hoy siguen en distintos espacios de poder. El
documentalista Joshua Oppenheimer filmd tanto a victimas, sobrevivientes y
familiares, como a los victimarios, realizando los documentales The act of killing
(2012) y The look of silence (2014), para retratar las relaciones de poder en ese pais,
los relatos sobre lo sucedido y el modo en el que conviven con su pasado. Luego del
estreno de estos documentales, Oppenheimer tiene prohibido entrar al pais. Quienes
alguna vez fueron miembros de las Pancasila (fuerzas paramilitares) hoy forman
parte de algin escalon de la estructura estatal. Aqui se abre la pregunta sobre ¢qué

memorias reproducimos?, ¢quiénes tienen legitimidad para contar lo acontecido?,
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¢como podemos repensar el pasado criticamente? Entre otros interrogantes que se

suceden ante la pregunta de como construimos memorias.

Actos y silencios

Dos documentales de Joshua Oppenheimer para pensar la construccion de la

memoria

“En 1965 el gobierno indonesio fue derrocado por los militares. Cualquier opositor
a la dictadura militar podia ser acusado de comunista: los miembros de los
sindicatos, los campesinos sin tierra, los intelectuales y los inmigrantes chinos. En
menos de un afio y con ayuda directa de los gobiernos occidentales, mas de un
millén de ‘comunistas’ fueron asesinados. El ejército usdé a los paramilitares y
gansteres para las matanzas. Estos hombres estan en el poder, y persiguen a sus
opositores desde ese entonces. Cuando conocimos a los asesinos nos contaron con
orgullo las historias sobre lo que hicieron. Para entenderlos, les pedimos que
recrearan escenas de las matanzas, de la manera que ellos quisieran” The act of

killing (2012)

“Es criminal matar a la victima porque es sagrada, pero la victima no seria sagrada
si no se la matara” (Girard, 2005: 9)

Hubo una matanza en Indonesia que para algunos pareciera ser sagrada y fundante de su
Historia. Joshua Oppenheimer realiza en The act of Killing (2012) y The look of silence
(2014) una documentacién cinematografica, y cabe agregar etnografica, de la actualidad de
victimarios y victimas indonesios a cuarenta afios de los asesinatos de 1965 y 1966 que
tuvieron como objetivo principal desterrar al comunismo de esas tierras. Matar y Silencio,
representan un momento para los perpretadores y otro para las victimas. Oppenheimer

acompafid durante algunos afios a miembros de escuadrones de la muerte. Esa fue la
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primera etapa: relatos de perpretadores que sacralizan sus hazafias. Los sobrevivientes

tuvieron que esperar un poco mas. Nunca dejaron de maldecir en silencio.

Oppenheimer plantea una contemporaneidad que ha quedado congelada en el aire indonesio
por cincuenta afios. Reside en la necesidad de visibilizar indicios: todos saben quiénes son
asesinos, conviven, se cruzan en los mercados, rezan hacia el mismo punto cardinal e

inclusive silencian a los y las mismos/as olvidados.

El acto
Es un suefio sadico la pesadilla de Anwar Congo.

The Act of Killing comienza con la imagen de una fila de mujeres que recorren
coreograficamente una plataforma saliendo de la boca de un gran pez metalico y oxidado.
De fondo, montafias y un lago sirven de contraste. Inmediatamente nos percatamos de que
esa escena forma parte de una filmacion al aire libre. Vemos a dos protagonistas varones
(aunque uno esta vestido como una mujer) y otro grupo de mujeres adornadas que se
mueven en sintonia con alguna danza ensayada previamente. Solamente escuchamos el
sonido de una cascada y las indicaciones de algun director o miembro del equipo que les
indica repetidamente que deben sonreir porque les estan haciendo primeros planos. Deben
mostrar felicidad. Ellas sonrien, mueven sus brazos en paralelas concavas y abren sus 0jos
maquillados acompafiando las comisuras de sus labios radiantes. Todavia no sabemos que

es un suefio.

“En la representacion mitica del origen, la violencia no impacta a la comunidad desde el
exterior, sino desde su interior, desde el nucleo mismo de aquello que es “comin”: quien
mata no es un extranjero, sino un miembro suyo, y hasta su miembro mas cercano biolédgica
y simbolicamente, a la victima” (Espdésito, 2012). En las ciudades indonesias el que vemos

en los documentales el movimiento es constante. En ellas distintos colectivos sociales que



R e d XIX JORNADAS NACIONALES DE INVESTIGADORES EN COMUNICACION - CORRIENTES 2015 *

8,9Y 10 DE OCTUBRE

NACIONAL
de investigadores en

Universidad Nacional
COMUNICACION J\—d\_/\/\/ "Epistemologia, debates y fronteras en el campo = aciNordsets..

ISSN 1852 - 0308 Facultad de Humanidades

de la Comunicacion Latinoamericana" Dpto. de Comunicacién Social
E | B | =g | B | = E_— 1

conviven en el caos organizado del silencio asimilado. Ese silencio no ha sido amable, sino
méas bien consecuencia de un proceso violento y exhaustivo por parte de regimenes
conservadores. Todos saben quiénes fueron asesinos en los sesentas, son Vvecinos,
comerciantes, policias, maestros, son conocidos. La otredad fue aniquilada corporalmente,
y simbdlicamente colgada en las plazas de los pueblos, para que no hubiera represalias. Se

mataron los detalles. Sobrevivieron en sigilo.

En esta ciudad neoconservadora los actores principales que se posicionan ante los
reflectores de su propia gloria son aquellos que fueron victimarios, perpetradores e
informantes’. Algunos aparecen ante la cdmara de Oppenheimer con sus viejos uniformes,
otros con camisas coloridas, dentaduras nuevas, pelo entrecano. Todos, la mayoria varones,
se proponen representar aquellos modos de matar con meticulosidad. Cuando ven lo que ha
sido filmado se reprochan a si mismos haber hecho algo incorrecto y miran a sus ex
compafieros con la complicidad de la comprension entre pares. El acto final, es para ellos,
una constante en sus vidas que deben mantener. Ya sea con una cascada de fondo, con
trajes al estilo gansteres hollywoodenses, estos personajes adoptan una mascarilla aplicada
desde aquellos afios, y muy de vez en cuando la técnica del lente filmico logra captar algun

resquicio de arrepentimiento pesadillesco.

Oppenheimer dira en una entrevista realizada en el marco del Toronto International Film
Festival (TIFF)" que los asesinos aun siendo de pueblos o ciudades distintas, practicamente
desconocidos el uno con el otro, comprendian y representaban entre si perfectamente el
acto de matar, parecia que seguian un mismo guién. Segun Girard, “desde el principio la
violencia se nos ha revelado como algo comunicable” y “su fluidez expresa el caracter
contagioso de la violencia” (Girard, 1992: 51, 56). Los actores en la ficcion real de
Indonesia nunca han tenido (¢habran podido?) que modificar su papel en la obra ritual. El
publico ha permanecido a oscuras.
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“Se nos dice que seres humanos dotados de lenguaje fueron colocados en una
situacion tal que ninguno de ellos puede ahora informarnos sobre lo que fue dicha
situaciéon. La mayor parte de ellos ha desaparecido y los sobrevivientes rara vez
hablan del asunto. Cuando lo hacen, su testimonio se refiere sélo a una infima parte
de esa situacion. ;Como saber que esa situacion misma existio? ¢No sera el fruto de
la imaginacion de nuestro informador? O bien la situacion no existié como tal, o
bien existid y entonces el testimonio de nuestro informador es falso, pues o bien éste
deberia haber desaparecido o bien deberia callarse, o bien, si habla no puede
atestiguar mas sobre la experiencia singular que él mismo tuvo, y ademas falta
establecer que esa experiencia era un componente de la situacion considerada”
(Lyotard, 1988: 15)

El principal protagonista de estos documentales es el olvido negacionista. Silenciar las
posibles formas de contar lo sucedido funciona como una advertencia para que no vuelva a
pasar. La forma de construir memoria sobre los hechos que aniquilaron a mas de un millén
de indonesios es no mencionarlos. Se convierten de alguna manera en una otredad que se
mantiene invisible no sélo por lo que fueron, “comunistas o enemigos del régimen”, Sino

por lo que son: “neocomunistas 0 nuevas amenazas para la nacion”.

En términos simbolicos y materiales han fortalecido una estructura burocratica de silencio
logrando evitar las narraciones al respecto del pasado a partir de anular la multiplicidad de
relatos. “Una vez que se ha decidido convertir el sacrificio en una institucion
<<esencialmente>> -cuando no incluso <<meramente>>- simbolica, puede decirse
cualquier cosa.”(Girard, 2005: 9). El relato valedero es el de la muerte justificada con
campafias de estigmatizacion hacia el otro comunista, enemigo o extrafio. Esa es la version
oficial, la Historia. Para la paramilitar juventud Pancasila, la quema de casas, violaciones,
torturas, matanzas, es parte de la historia que se debe ensefiar, y en ese relato no hay

reconciliacion posible. Es el codigo consensuado y aplicado que también los configuro
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como grupo. Lo que podriamos llamar como desaparecimiento del acontecimiento reside en

la eliminacion de todas las otras voces.

Cuando eligen representar sus recuerdos favoritos (asesinatos) imitan géneros del cine
hollywoodense. Es la ficcion de su ficcién. Anwar Congo no aparece repetidas veces en
The act of killing porque si. Fue y es el lider de su grupo por su sadismo, por su brutalidad.
Sin embargo, llora. Llora empéaticamente porque comprende lo qué ha hecho. Las drogas y
el alcohol, como el mismo lo explica, no fueron suficientes para evitar la pesadilla. Su

detalle oprimido es el arrepentimiento.

Pasado el tiempo, esos detalles que reviven el acontecimiento en victimas y victimarios
(Kaufman, 1995: 9), configuran aquello que debe ser silenciado, es el reflejo del pasado
opresor, encarcelador. Pareciera que no hablar de ello es liberador. Asintiendo a esta
premisa nos encontramos con una victoria del neoconservadurismo mas radical, con los
brazos en alto de los resquicios del nazismo que buscaba eliminar prueba de que lo Otro
habia existido. Porque no bastaba con quemar los cuerpos, también era necesario eliminar
la descendencia corporal y memorial. ;Qué queda de lo brutal e inefable de las acciones,
acometidas en los lagers o en las costas de los rios de ciudades y pueblos en Indonesia, si el
proceso implicaba que nadie quedara vivo para contarlo? Nada. El exterminio. El silencio

masticado, regurgitado.

“Si no olvidas los problemas del pasado, con certeza volveran a suceder” dice uno de los
asesinos del ‘death squad’ (actualmente legislador indonesio) a Adi (hermano de Ramli,
victima de la matanza de 1965/66) en una de las escenas de The look of silence. Alli
Oppenheimer vuelve a Indonesia de la mano de Adi, quien indaga en primera persona sobre
el pasado y busca develar los nombres propios de los asesinos de su hermano. Cuando Adi
le pregunta a su madre qué siente cuando se cruza con los asesinos de su hijo en el pueblo,
ella le contesta: “no nos hablamos. Los odio”. Mientras leemos estas palabras en los

subtitulos, que traducen el indonesio y el javanés al inglés, vemos a una sefiora muy mayor
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sentada con el pelo completamente blanco, vestida a colores, en el medio de una vegetacion
abundante cortando una fruta sin cesar. Sus parpados claros y arrugados no impiden que
abra bien los ojos para avisarle a su Gnico hijo vivo, Adi, que no hable con los asesinos, que
se cuide, porque si sigue haciendo muchas preguntas lo van a ir a buscar como hicieron con
su hermano. Que algo malo le puede llegar a pasar. Adi es oftalmologo, visita a sus
pacientes en sus casas. Muchos de ellos y ellas son mayores, como sus padres. En los
sesentas eran jovenes y algunos participaron en los escuadrones de la muerte:
organizaciones paramilitares que se ocupaban de buscar y asesinar a sangre fria a militantes

comunistas o a quien se opusiera al régimen instaurado en 1965. De alli nace Pancasila.

En el proceso sefialador y codificador de aquellos/as considerados ‘traidores’ se inscribe
una diversidad de civiles. Las instituciones también forman parte de la tarea de educar en la
negacion, en el estigma y en la memoria. Tomemos por ejemplo Maus (2013), alli Vladek
Spiegelman le narra a su hijo Art cdmo eran acusados los judios inclusive por los nifos,
que cuando los veian gritaban “jsocorro mama; jun judio, un judio!” siguiendo las
recomendaciones de sus madres que les decian “cuidado, un judio los meterd en una bolsa y

se los comera” (2013: 149).

En The Act of Killing Oppenheimer le pide a los lideres de grupos de tareas, miembros, €
inclusive a Ibrahim Sinik, editor del periddico Medan Post (quien oficiaba como informante
y tomaba decisiones con los lideres); que representen cémo habian llevado a cabo las
detenciones, asesinatos, amenazas, quemas de casas, entre otras actividades. Se levanta el
telon y cada uno de ellos actta su papel siguiendo los detalles, dictados por la memoria, al
pie de la letra. Todos, la mayoria varones, le cuentan orgullosamente qué hacian en los
grupos correspondientes, cuales eran sus técnicas mortales y donde lo hacian. Segun cuenta
Anwar Congo, en el primer documental de Oppenheimer, (mientras nosotros como
espectadores vemos junto con él una pantalla de 21 pulgadas donde se muestra a un sujeto

haciendo un anuncio con una bandera del partido comunista detras, roja con la hoz y el
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martillo en amarillo) el gobierno habia realizado un filme que se pasaba en los cines para

que:

“la gente odiara a los comunistas. Desde la primaria todos los nifios tenian que ver
esta pelicula. Todos los afios tenian que ir al cine a ver esto. Lo sé porque yo
trabajaba en el cine. Los dividian en dos grupos. A los més pequefios los ponian
adelante. Algunos nifios se quedaban traumatizados con la pelicula. Pero por dentro
yo estaba orgulloso porque maté a los comunistas que se veian tan crueles en la

pelicula”

Nos encontramos entonces con un dilema sobre los modos de las memorias. Hay una
diversidad de formas de construir un pasado al respecto de un acontecimiento. Inclusive no
hablar de ello es una forma de sobrevivir a lo sucedido. Hay un “acontecimiento sobre un
acontecimiento” dira Virilio, “la guerra sobre la paz de la cotidianeidad” (2001).
Oppenheimer recrea la convivencia de la guerra entre memoria y olvido en una sociedad
compleja vallada con el fantasma del miedo. En sus notas de produccion del documental™
él explica que el factor del miedo esté presente en la actualidad desde 1965. Ese veneno se
ha esparcido literalmente en plantaciones de duefios extranjeros que recurren a las mismas
fuerzas paramilitares (Pancasila) que asesinaron a sus familiares, conocidos, afectos
décadas atras. Hay un intento de remarcar lo presente y lo ausente. En The Act of Killing,
uno de los asesinos ingresa a un lugar abierto, el cual funcionaba como espacio de
aniquilamiento, y lo primero que menciona es “hay muchos fantasmas aqui, porque ha
muerto mucha gente”. Efectivamente hay una presencia vedada de los muertos. Vedada por

él mismo, en tanto perpetrador, y por la estructura a la que pertenece, ain dominante.
1.

Maldicen en voz baja



R e d XIX JORNADAS NACIONALES DE INVESTIGADORES EN COMUNICACION - CORRIENTES 2015 *

8,9Y 10 DE OCTUBRE
NACIONAL
gilmosiiganores gl Universidad Nacional
COMUNICACION e/ "Epistemologia, debatesy fronterasenelampo  _ delNordeste |
de la Comunicacion Latinoamericana" Dpto. de Comunicacién Social
E | = | Se— | B | S— E

Desde 1965 el comunismo esta prohibido en Indonesia. La gente no puede alzar la voz en
contra de quienes han aniquilado a sus afectos, a sus accionares libres. El gobierno tampoco
ha ofrecido ningun tipo de disculpa politica por lo acontecido, si bien en 2014 fueron las
primeras elecciones democraticas en el pais y el candidato ganador Joko Widodo expuso su
voluntad de velar por los derechos humanos. Su vicepresidente Jusuf Kalla dos afos antes,
mientras Oppenheimer filmaba The Act of Killing, dio una charla a todas y todos los
Pancalasi, constituidos y reconocidos en todo el pais como la fuerza paramilitar por

excelencia que pelea contra el neocomunismo y todas las amenazas hacia el pais.

“Cuando tenian cuerpo, perdieron. Ahora solo tienen espiritu” dice Adi Zulkadry a Anwar
Congo, sobre quienes fueron asesinados. Es interesante y complejo a la vez poner a los
perpetradores delante de las camaras a contar sus protocolos de accidn, sus opiniones sobre
las politicas comunicacionales llevadas adelante por quienes gobernaron decadas. De
alguna manera lo pronunciado por Michel Foucault como “hacer vivir y dejar morir” en su
perspectiva biopolitica 0 como citard Giorgio Agamben respecto de las ideas del teérico
francés, “la simultanea posibilidad de proteger su vida y autorizar su holocausto” (2006:
12). Durante el proceso de detencion de aquellos considerados “peligrosos’ para el sistema,
muchos fueron utilizados como fuerza de trabajo en condiciones esclavizantes. Alli, sus
cuerpo dociles eran propiedad del gobierno defacto, muchos lo fueron hasta su muerte. Esta
estructura se perpetta no sélo por el miedo invisible y preponderante, sino porque, como
desarrolla Lyotard (1988: 19) quienes han sido victimas lo siguen siendo hoy en dia porque
los autores de los dafios siguen siendo directa o indirectamente jueces, parte del poder
legislativo, judicial, policiaco. En The look of silence, Adi nunca revela su apellido aun
cuando vemos a sus padres y nos inmiscuimos en su intimidad con ellos y con sus hijos,
nunca sabremos mas de lo que él pueda contar. Su capacidad de hablar y de callar esta
sujeta a una amenaza aprendida a partir de lo sucedido en el pasado. Sin embargo, algo que
sefiala Oppenheimer en base a su experiencia durante afios filmando a perpetradores y a

victimas, algunos de los perpetradores conviven con los fantasmas de aquello que hicieron
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y también lo explican. Es decir que en su papel estelar en el acto de matar no hay

Unicamente orgullo, sino que también convive en ellos la conciencia de lo que han hecho.

Segun cuenta Joshua Oppenheimer, en una entrevista en el marco del TIFF, el protagonista
de The look of silence, Adi, plantea la necesidad de encontrarse cara a cara con los
perpetradores, que de por si eran familiares a todos, porque convivian en los mismos
lugares con la caracteristica de que la relacion asimétrica se fundaba en el recuerdo
detenido de perpetradores/victimas. ElI argumento de Adi tiene su sostén en el perdon y en
la responsabilidad de los hechos. Al mismo tiempo implica irrumpir con el silencio
colectivo y con la estructura de poder politico alli construida.

Admitir la responsabilidad y el perddn se constituyen como las dos narrativas principales
en el presente de ambos documentales, que finalmente es uno solo que muestra la
multiplicidad cohabitante. Las maldiciones de la madre de Adi deben realizarse en silencio
porque no pueden enfrentarse al poder. Pueden liberarse del miedo, silenciando el dolor,

pero no pueden emanciparse de ello.

“Entre la pérdida de la palabra y la recuperacion de habla, se juega la escena critica de
nombrar la catastrofe (del cdmo nombrarla) para que, a partir de su marca traumatica, la
memoria del pasado deje atras la mudez y la fijeza del sintoma y logre redistribuir un activo

espacio de los posibles que multiplique las narrativas en proceso.” (Richard, 2013: 170)

En el primer tramo de estos documentales, la memoria del pasado se representa como
muda, excepto para quienes han formado parte activamente del acto de matar. Inclusive
para ellos recordar tiempos pasados no es solamente celebratorio, sino que admite la
posibilidad en algunos sujetos de convivir con el remordimiento. Sin embargo, en el
segundo caso, lo que se busca es explicitamente abrir y proponer posibles. De alguna
manera, dialogando con las intuiciones de Giorgio Agamben a propdsito de la experiencia,
nos enfrentamos a un proceso memorial que ha negado la capacidad de narrar lo

experimentado a partir de la amenaza proveniente desde lo conocido, del interior de la
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comunidad. La experiencia revivida por los perpretadores a través de la cadmara filmica,
incentiva a Adi a evadir los dispositivos intermediarios enfrentandose con su cuerpo

afectivo a quienes protagonizaron sucesos siniestros.

El acontecimiento relatado en estos dos documentales construy6é dos figuras: la de los
perpetradores y la de los sobrevivientes. Ambas figuras tienen un vinculo profundo con los

muertos, y ambas son producto de un proceso de aniquilacién sistematica.

“El exterminio no produce solamente muertos y desaparecidos, produce
sobrevivientes. El sobreviviente méas alla dela satisfaccion de no ser él mismo el
muerto, sabe que su supervivencia le depara un vinculo con los muertos. La
supervivencia es un vinculo con los muertos, una determinacion relacional con
ellos. Tambien ese vinculo es el que despoja al sobreviviente de la suscitacion de
violencia 0 venganza, porque estd embargado por la supervivencia, y la propia
encarnacion del vinculo lo lleva a su vez, a través del testimonio y al bldsqueda de
justicia, a restaurar el lazo social tal como fue vulnerado por el exterminador”

(Kaufman, 2012: 20).

Quizas no sea necesario aclarar que la relacion presente y existente en no es simétrica entre
victimarios y victimas, sobrevivientes y exterminadores. Esto se hace evidente cuando
escuchamos en la entrevista ya mencionada a Oppenheimer todas las precauciones que
tuvieron que tomar cuando se acercaron a filmar la segunda parte con la familia de Adi. Sin
embargo, hay una hipdtesis que no implica la justificacion ni la reconciliacion, pero si
permite comprender la complejidad de la situacidn que se intenta sintetizar en los recuerdos
de ambas partes. La experiencia narrada produjo que podamos escuchar aquello que se
consideraba inimaginable, que se planteaba como indecible, como silenciado y prohibido.
Aquella maquinaria que hacia que tios encarcelaran a sobrinos aguardando el momento de
sus muertes, puede y debe ser relatada, imaginada. Didi-Huberman dira respecto de las

imagenes que pudieron ser tomada a riesgo de perder la vida corpérea, inclusive en el
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infierno vivido de los lagers, que “pese a todo: imagenes. Pese a nuestra propia incapacidad
para saber mirarlas tal y como se merecerian, pese a nuestro propio mundo atiborrado, casi
asfixiado de mercancia imaginaria” (2004: 17). En toda reconstruccion memorial que
implique dejar de mirar al pasado en forma contemplativa, permitiéndonos revisarlo de
manera critica y abriendo la mirada a una multiplicidad de voces, hay que luchar contra
toda la parafernalia del mercado que busca de alguna manera, vendernos un bien
simplificado con una historia ready-made. “La violencia sobre el hombre, también se ejerce
sobre la lengua” dira Primo Levi citado por Didi-Huberman, quien agrega que esta el
silencio impuesto por el aislamiento y la jerga de los campos. (2004: 40). En ambos
documentales de Oppenheimer estan visibles en las estructuras, en las escuelas, en los
silencios y las personas, las imposturas de aquellos afios brutales que supieron amedrentar
cualquier perspectiva de insurreccion, rebeldia, contraataque, narracion. Se busco que la
contemplacion del pasado fuera pasiva por parte de los sobrevivientes, e inclusive por parte
de los perpetradores que pueden repetir y repetir las historias con detalles que salen a la luz
en cada palabra dicha.

“El olvido del exterminio forma parte del exterminio” J. L. Godard

Efectivamente en los resquicios de las memorias acalladas hay frases que resuenan
amenazando la pregunta por lo acontecido. “Si uno neutraliza al destinador, al destinatario
y al sentido del testimonio, todo es como si no hubiera referente (como si no hubiera
dafio)” afirma Lyotard (1988: 20). Siguiendo esta légica hay un exterminio del recuerdo, de
la capacidad y posibilidad de hablar de los hechos del pasado, aun siendo que la comunidad
los conoce, que los nifios y las nifias aprenden esa historia en su escolaridad. Conviven la
negacion a lo acontecido y el discurso del exterminio. En The act of killing se ve
claramente esta idea: mientras un grupo de perpetradores liderados por Anwar Congo
graban una escena ficcionada de detencion y tortura en un set de filmacién, un periodista
que trabaja para el editor del periddico Medan Post niega mas de una vez que su jefe

comandaba las operaciones (es decir que brindaba informacién) y al mismo tiempo asegura
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que nunca supo nada. La negacion de las responsabilidades -previamente desarrolladas por
sus protagonistas- se realiza sisteméaticamente sin ningin tipo de repregunta, justamente
como si su testimonio ni ningln otro, tuvieran sentido alguno. El rol de ese periodista en la
comunidad sigue teniendo hoy la misma funcionalidad que hace cinco décadas, sin asumir
la posibilidad de desgarrar una ficcion que no precisa de su complicidad narrativa porque
forma parte de las entrafas del poder en curso.

Lo siniestro de estas historias no radica solamente en los detalles particulares de los
asesinatos, sino en la impunidad para actuar que tuvieron y tienen en Indonesia. Se admite
abiertamente que el rio se tefiia de rojo con la sangre de los detenidos. Esa brutalidad es al
menos uno de los origenes del silencio. Posiblemente sea alli, en sus palabras irreverentes
con las memorias afectivas de los sobrevivientes donde encontremos lo que no se puede

decir, lo inefable.

“Ni de manana ni en la diurnalidad ni en la noche vemos de veras la ciudad. La
mafiana es una prepotencia de azul, un asombro veloz y numeroso atravesando el
cielo, un cristalear y un despilfarro manirroto de sol amontonandose en las plazas,
quebrando con ficticia lapidacién los espejos y bajando por los aljibes insinuaciones
largas de luz” (Borges, 1998: 86)

Tal como comienza el pequefio texto de Borges sobre una ciudad llamada Buenos Aires,
Oppenheimer bocetara poéticamente una actualidad de algunos pueblos y ciudades
indonesios con azules verdosos en los amaneceres, insectos volando frenéticamente cual si
formaran una trama movil, carteles fluorescentes inundando los frontis de las casas y
locales comerciales, enormes ventanales transparentes que permiten ver cada secreto, cada
reunion, cada descanso. Caminard durante afios detras de Anwar Congo, hasta poder
conversar con él sin la puesta en escena de su propia historia. Se convierte en el epicentro
de una trama compleja que comienza en la terraza de un edificio con un alambre atado a un

pedazo de madera, herramienta condensadora de violencia para muchos y muchas. Hasta
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concluir en el mismo espacio con una nausea gque crece en sus entrafias. Una nausea con
olor a muerte, karmatica, que lo dejara seco de angustia y de dolor. EI como actor principal,
se desnuda y logra otro cddigo. No es un antihéroe, ni un personaje que se bafia en la

piedad de los otros.

Es solamente un hombre en una terraza que se encuentra por fin con su propia humanidad,
con sus miedos, sus residuos de mugre y recuerdos. Su historia ya no es la Historia. Su
historia ha dejado de ser un recuerdo inerte del pasado, ahora es una conversacién en el
presente de los posibles. Ahora el silencio no es lo dictado, sino la reescritura de su
presente.

' Resulta interesante que en The act of killing Oppenheimer muestre la perspectiva de los victimarios -cabe
aclarar que cuando comenzo las filmaciones no quedaban muchas opciones porque los sobrevivientes estaban
vigilados y amenazados-. No resulta contradictorio con la decisidon de tomar posicion politica por las victimas
en su busqueda valerosa de la verdad. Desde este lugar, la toma de posicién explicada por Donna Haraway
(1995) respecto de los conocimientos situados y parciales es el horizonte a alcanzar. De todos modos es
prudente comprender ambos sujetos para complejizar el proceso de la construccion de una asimetria que se
mantiene con el paso del tiempo.

" Entrevista a Joshua Oppenheimer en el marco del Toronto International Film Festival. 2014. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=fjeOXtTL16M

" Notas de produccién/Story of the production de The look of silence (2014). Disponibles en:
http://thelookofsilence.com/
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