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“… la repetición, el reencuentro de

la identidad, constituye por sí misma

una fuente de placer”

Sigmund Freud.

Pero si no soy la misma, la pregunta

siguiente es: ¿quién diablos soy?

¡Ah; ese es el gran enigma!

Lewis Carrol

Hay por lo menos dos temáticas recurrentes en las literaturas de todos los tiempos que

mucho tienen que ver con el misterio de la vida: uno es el amor y el otro la muerte.

Quizás por su misma naturaleza inasible, generaciones de artistas se han acercado a

estos umbrales con la intención de arrojar un poco de luz o,  en todo caso,  intentar

desvelar  un  porqué secular,  siempre  vigente  y  tan  caro  a  la  naturaleza  humana.  Si

quisiéramos aligerar la trama de las literaturas a lo largo de la historia, podríamos decir

que todas las historias que se han escrito no son más que una variación de esos dos

desvelos, el amor y la muerte. En “La cámara oscura”, tanto en el texto raíz de Angélica

Gorodischer (1983) como en su posterior transposición en la  película homónima de

María Victoria Menis (2008), el amor circunda los límites diegéticos propuestos para el

relato de la historia, pero lo hace de una manera particular, dejándose revelar casi como

al descuido. Y ese revelarse, término nada casual, viene a darse hacia el final de la

historia como si se tratase de una fotografía generada por la cámara oscura, una porción

de la realidad que se plasma luego de determinado proceso en el que intervienen luces y
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sombras.  Veamos  de  qué  se  trata  la  transposición  de  esta  fantasía  ideada  por

Gorodischer.

El relato que es punto de partida, “La cámara oscura” aparece por primera vez en “12

mujeres cuentan”,  publicado en Buenos Aires por  Ediciones La Campana.  El  relato

propone un gran flashback en la memoria del narrador que, a partir de la aparición de un

portarretratos sobre el estante de su chimenea, cuenta la historia de su abuela Gertrudis

y por qué su familia guardaba de ella el peor de los recuerdos. A continuación, se narra

el  nacimiento  en  un  barco  de  Gertrudis  y  su  silenciosa  vida  como una  mujer  casi

insignificante,  “fea  con  ganas,  chiquita,  flaca,  negra,  chueca,  bizca”.  De  ella

aprenderemos que se casó con León, un viudo con el que tuvo hijos y al que sirvió con

dedicación en su casa de campo. En ese contexto,  los días eran buenos,  iguales,  al

menos hasta la llegada a la casa de un fotógrafo al que León había contratado para

retratar a la familia en distintas situaciones. La narración se da con naturalidad, y no da

cuentas de nada fuera de lo común hasta el  final,  en el  que el  narrador cuenta que

Gertrudis se escapa de la casa con el fotógrafo, con el que había tenido un romance. El

film posterior narra casi con fidelidad esta misma historia, que encuentra el punto álgido

sobre el final, lo mismo que en el relato de partida.

“La cámara oscura” es un relato que, a la distancia, invita a una serie de reflexiones

desde el metadiscurso. Escrito en la década de los 80s, Gorodischer pinta a una mujer

fea,  invisible,  incapaz  de  brillar  por  sus  medios  o  de  lograr  que  su  existencia  sea

relevante para los demás, más allá de sus labores domésticas. En ese contexto social, la

figura de Gertrudis podía ser vista a través de otra lente, una lente muy distinta de la

actual… En aquel entonces, el foco de atención estaba puesto en el efecto literario de

crear a una mujer que solo pudiera ser valorada en plenitud por la mirada de alguien

especial, de alguien con la capacidad y el entrenamiento para ver lo bello más allá de las

convenciones  socioculturales  y  de  las  normativas  estéticas  objetivistas.  Gertrudis

encarna, en esa lectura inicial, ese cuestionamiento a la idea kantiana de que la belleza

es algo que gusta universalmente. En el relato, el personaje da cuenta de aquella idea,

propuesta por Umberto Eco, de que lo que funda la belleza es la mirada, y nunca el

objeto que se observa. La belleza está en el lente, en la cámara, en el que observa; pero

no en el objeto observado. Hasta ahí la primera lente, pero hablamos también de una

segunda  lectura,  más  enraizada  en  un  presente  atravesado  por  nuevas  ideologías  y

paradigmas sociales. Gertrudis, a la vista del lector contemporáneo, pasa a ser no ya un
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objeto revelador de la belleza subjetiva, sino una mujer en toda su connotación. Una

mujer sometida al juicio estético, a los caprichos de un régimen patriarcal que la somete

a una vida sin sueños ni ambiciones. Gertrudis es, a través de la lente posmoderna, la

mujer, con minúsculas, que es reflejo de La Mujer, con mayúsculas; el arquetipo de un

fenómeno social. Claramente, esta mirada cae de manera natural ante el lector actual,

que,  lejos de hacer una lectura filosófica sobre el  solipsismo y la realidad (belleza)

como un fenómeno creado por un observador, tendrá ahora una lectura más político-

social con relación al rol de la mujer en el contexto epocal del relato.

Quizás por ese motivo el metadiscurso en los medios, al momento del estreno de la

película dirigida por Menis, hizo foco en este último tipo de lectura. En uno de los

portales digitales, leemos que el intento de la directora fue mostrar la vida diaria de

Gertrudis como “una mujer normal, que realiza sus tareas cotidianas" y que "representa

a muchas mujeres, incluso en la actualidad, que no pueden decidir sobre sus vidas".1

También se pregunta, la misma directora, desde dónde eligen las mujeres que eligen:

“Antes  no  te  dejaban  elegir  y  ahora  te  condicionan.”2 En  otro  portal  leemos,  por

ejemplo,  que  luego  de  ver  la  película  “las  espectadoras  salen  regocijadas,  con una

placentera, muy femenina sensación de haberse desquitado con ganas de quién sabe qué

desprecios  cotidianos.”3 En  cuanto  al  fenómeno  de  transposición,  el  metadiscurso

parece poco entusiasmado en la idea de que un relato de los 80s haya sido llevado a la

pantalla más de 20 años después de su escritura, con todos los recursos y tecnicismos

discursivos que eso conlleva.

Al aparecer las primeras manifestaciones cinematográficas –de 1895 hasta fines de la

primera década del siglo XX–, los discursos referidos al cine podrían dividirse entre

aquellos que lo consideran en tanto dispositivo científico y aquellos que lo ven como un

mero entretenimiento. A pesar de ello, algunas voces lo conciben como un arte. Pintores

y cineastas de todas épocas abogan por una autonomía del cine y enfatizan la relevancia

de una actitud prescriptiva que reclame que los films dejen de lado cualquier elemento

no  cinematográfico.  En  el  film  dirigido  por  Menis,  abundan  los  recursos

cinematográficos, pero también ciertos recursos más bien propios del teatro. Los planos

sostenidos,  las  imágenes  del  campo  sin  movimiento,  son  un  paralelismo  con  la

1 https://www.lainformacion.com/arte-cultura-y-espectaculos/la-camara-oscura-un-sorprendente-filme-
argentino-sobre-la-mirada-humana_c6q4d28z4x4im3oie8u8p6/
2 https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-4425-2008-10-10.html?mobile=1
3 https://www.ambito.com/espectaculos/la-camara-oscura-n3522068
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fotografía, arte que la directora se propuso poner en relieve como espacio de reflexión

para el espectador. Dada la naturaleza del relato, era necesario subrayar todo elemento

que hiciera  referencia  a  lo  fotográfico,  a  lo  estático,  al  retrato momentáneo de  una

porción de la realidad. Tal es la función de una cámara oscura y tal era la tarea del

fotógrafo que ve en Gertrudis lo que nadie había visto antes.

En ese sentido, podemos acordar que tanto hipotexto como hipertexto generan el efecto

a  través  de  la  acumulación  de  elementos  de  contraste.  Se  insiste  en  la  fealdad  de

Gertrudis y en los modos en los que casi era un objeto más en la casa, para luego correr

el velo en el último acto y mostrar una actitud apenas esperada: la acción de una mujer

que decide tomar el control de su vida y elegir un destino. A partir de ahí, quedan los

interrogantes  que  el  lector-espectador  deberá  resolver:  ¿era  necesaria  la  mirada  de

alguien más para que ella tomara una decisión? ¿Cuán importante es la devolución del

juicio ajeno en la construcción de la autoestima? ¿Es la belleza un valor absoluto o una

interpretación meramente subjetiva del observador? ¿Qué otras cosas que vemos no

estamos mirando realmente? ¿Es la historia narrada una historia de amor? La película,

por su naturaleza audiovisual, ¿es el formato que mejor se adecua a la dinámica de la

diégesis?

Con  respecto  a  este  último  interrogante,  y  por  la  misma  naturaleza  audiovisual,

podemos señalar la estrecha relación que el cine mantiene con el resto de las artes. Los

formalistas rusos ya han señalado el espíritu híbrido del cine, lo que no implica que

nieguen  su  especificidad.  Decimos  con  esto  que  el  abordaje  de  la  temática  de  las

relaciones entre las artes no se limita  a la identificación de las propiedades que las

caracterizan, pero sí existen influencias de un campo artístico particular sobre demás

artes. Este tópico es muy relevante con relación a los estudios sobre las adaptaciones. El

hecho  de  que  el  cine,  desde  sus  comienzos,  no  haya  dejado  de  retomar  textos

provenientes de la narrativa literaria y de la dramaturgia fue uno de los impulsores de la

profusión discursiva que se generó en torno del binomio cine-literatura. Sostiene Emilio

Bernini, basándose en un artículo de Tomás Binder, que

“(…) el cine contemporáneo argentino [se caracteriza,] en términos generales

[por ser] “un cine de la desatribución (de sentidos fuertes en la imagen) o de la

abstención (de juicio en las historias), [por lo que] su relación con la literatura

forma más bien parte de un trabajo singular, reconocible en cada uno de sus
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casos (en cada una de las transposiciones) y en este punto, no generalizable”

(Bernini, 2010: 10).

En ese contexto, nos preguntamos si es posible establecer un patrón de relación entre el

relato que da origen a un film y su transposición. Entendemos que no, y que cada caso

puede prestarse a innumerables clasificaciones y categorías. Esta variedad no agota el

estudio, pero sí lo enriquece. Aun así, podemos establecer que uno de los objetivos al

relevar una transposición tiene que ver con un tipo de clasificación que no se base en la

relación fidelidad/ no fidelidad ni en la cercanía/alejamiento del hipertexto respecto del

hipotexto (Genette, 1989), pero sí que tenga presente la índole de objeto derivado que

distingue  a  toda  transposición.  Podemos  incluso  aclarar  que  esto  no  supone  la

valoración diferencial de películas que son adaptaciones o las que surgen de un guion

original. Recordemos que el concepto de “intertextualidad” vino de alguna manera a

probar la inexistencia de tal originalidad: mostrar que todo texto guarda relaciones con

discursos  anteriores  que  pueden  considerarse,  tal  como  sostiene  Verón  (1987),  sus

condiciones de producción.

Cuando se pretende dar cuenta del modo en que una transposición particular o incluso

un  conjunto  de  ellas  se  produce,  identificar  y  describir  el  funcionamiento  de  las

operaciones  involucradas  en  el  pasaje  y  establecer  una  conexión  con  los  discursos

relacionados con sus condiciones de producción puede resultar suficiente. Pero si, en

cambio, el propósito es contar con un panorama claro de la práctica transpositiva de la

literatura al cine en un momento y un territorio determinados, o distinguir fases en la

periodización  de  los  fenómenos  transpositivos  de  una  cultura  específica,  es

imprescindible  considerar  otros  elementos  que,  aunque  participan  también  en  la

conformación de un hipertexto (Genette, 1989), son en cierta medida independientes de

los discursos que funcionan como unas de sus condiciones de producción. En la película

“La cámara oscura” hay independencia en cuanto a los recursos que la directora maneja

en tanto profesional  del soporte  audiovisual,  pero el  relato,  la diégesis,  la mecánica

narrativa que subyace más allá del formalismo cinematográfico es fiel al hipotexto, es

decir,  ambos  relatos  se  consustancian  de  manera  equilibrada  y  quien  haya  leído  a

Gorodischer  encontrará  en  el  trabajo  de  Menis  una  extensión  visual  de  su  propia

imaginación al momento de leer el cuento. Para el que disfrutó del relato, la película no

ofrecerá  mayor  sorpresa,  pero  sí  una  repetición  del  goce  inicial.  Se  da  aquí  ese
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fenómeno de disfrute en la repetición que, en términos de Freud, un oyente disfruta una

y otra  vez la  misma historia  incluso al  extremo de corregir  al  narrador en aquellos

puntos en los que pretenda alejarse del relato fuente. No obstante, y si quisiéramos ser

más  rigurosos  en  los  elementos  que  imitan  o  distancian  hipotexto  de  hipertexto,

podríamos hacerlo  a  través  de  una  serie  de  operaciones  que  tienen su origen en  la

retórica y que actúan a nivel del enunciado y de la enunciación. Estas operaciones son la

adición, que consiste en el agregado de elementos innecesarios, como adjetivaciones; la

elisión, mediante la cual se remueven personajes o elementos de la obra de origen; la

sustitución, que reemplaza un elemento por otro; la concretización que, en términos de

Robert  Stam,  hace  referencia  a  los  elementos  que  pasan  de  un  texto  a  otro;  la

explicación de implícitos, mediante la cual se profundiza en un elemento que la obra de

origen  no  desarrolló  demasiado;  la  redistribución,  que  cambia  el  orden  de  los

acontecimientos  tal  como fueron presentados  en  el  hipotexto;  la  condensación,  que

unifica  varios  personajes  en  la  figura  de  un  solo  personaje  y,  por  último,  la

acentuación/atenuación,  que  pone  o  quita  el  foco  en  determinados  aspectos  de  la

narración en detrimento de otros.

¿Cuál  de estas  operaciones  podemos aplicar al  análisis  transpositivo de “La cámara

oscura”?  Lo  primero  que  podemos  anotar  es  la  elisión  que  se  da  al  sustituirse  al

narrador: mientras que en el texto de origen el narrador es explícito, en la adaptación

pasa a ser implícito. En cuanto a Gertrudis, conocemos que en la película interactúa y

tiene líneas de diálogo, mientras que en el relato enmarcado que constituye el hipotexto,

esto no sucede. Tampoco realiza tareas de campo como se cuenta en el relato escrito,

sino que para el film se optó por la idea de que Gertrudis realizara más bien tareas

domésticas.

Paralelamente, asistimos a dos elisiones, ya que en el hipertexto se eliminan dos de los

hijos  varones.  Asimismo,  hay también algunas adiciones:  sonidos y planos que nos

ubican en el ámbito rural, la prolepsis que se da cuando, en la película, el muchacho

mira a la mesa sin recoger y llama a su madre, en claro indicio de lo que iba a suceder

segundos más tarde. Se agregan también planos descriptivos, escenas que dan cuenta de

ciertos indicios temporales o epocales, acciones de Gertrudis que la muestran como una

mujer afectuosa, líneas por parte de su hermana mayor, entre otras. También hay otros

giros o modificaciones, por ejemplo la explicación de la renguera de Jean-Baptiste, que

no ocurre en el cuento, pero sí en la película; el efecto ritornello en el hipertexto, que
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termina de la misma manera en la que comienza; escenas agregadas para la película que

no están  en  el  hipotexto  en  las  que  se  ve  a  Gertrudis  posando para  la  cámara  del

fotógrafo;  el  hecho de  que,  en  la  transposición,  Jean-Baptiste  se  mostrara  atento  y

empático con las labores de Gertrudis, o que incluso supiera cocinar y compartir esa

afición con ella, detalle que no está narrado en el cuento.

El hipertexto, en este caso, podría decirse que es como una invitación al detalle visual

de lo que la autora del relato construyó con sutileza literaria. Parte de esa sutileza fue,

quizás, la que llevó a Menis a medir y a dosificar las escenas que podrían de alguna

manera diluir el efecto final, el momento en el que Gertrudis desaparece de la casa. En

este aspecto, cabe una mención al mérito del relato en crear una imagen a partir de

ausencias: una mesa sin recoger, las ventanas abiertas y una cocina desatendida bastan

para que el lector-espectador entiendan el desenlace.

Todo el texto funciona por acumulación de tensión y del levantamiento de un muro

sociocultural  en  el  que  se  superponen  valores,  prejuicios  y  modismos  para  luego

demolerlos en una secuencia corta. Una mujer forjada en el  seno de una familia de

inmigrantes judíos, a la que le arreglan un matrimonio, hace lo que se supone que debía

hacer, hasta que llega el elemento sorpresa. Volvemos al interrogante inicial: ¿es una

historia de amor? ¿O es una historia de los prejuicios? Si bien en ningún momento se

señala  algún tipo de diálogo o de escena de romance-erotismo entre  Gertrudis y  el

fotógrafo, lo cierto es que esa mujer, ahora vista a través del lente de alguien que la

dimensionó en su medida, se hace cargo de un destino. Esta revelación abre la puerta a

un análisis lateral, más bien relacionado con el rol femenino en las historias de la época.

Pensemos, por ejemplo,  en los años de la  novela rosa,  del  folletín:  allí,  la  cuestión

femenina aparecía solo como cuestión de lo afectos, sin embargo, el rol de la mujer era

exaltado narrativamente, presentándola como señora/esclava de fuertes pasiones. Una

vez que el amante pretendiente la fija en un lugar determinado, se la convierte en objeto

amado dulce o apasionadamente, aunque también como objeto sobre el que se ejerce la

crueldad o el abandono. Sucede que, como señala Beatriz Sarlo (1985), las reinas y las

cautivas estarán siempre en el centro del imperio de los sentimientos.

Por  otro  lado,  en  aquellas  narraciones  románticas,  existía  una  figura  de  mujer

recurrente: el de la bella pobre. Una mujer que merece un destino mejor, que sueña con

una mejor fortuna que probablemente no alcance jamás. La bella pobre era la heroína

que contaba solamente con su belleza para poder soñar con un mejor destino. Pero, ¿y
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Gertrudis? La fea, la que ya tiene un destino, familia, hijos, y ningún horizonte más allá

que le permita cultivar el sueño de una vida que no tuvo y que acaso nunca tendrá. En

esas condiciones, el efecto que logra el relato es más contundente todavía. Gertrudis, tan

insignificante, tan apagada, tan lorquiana en su configuración, tan “para adentro”, es

capaz de un destino que contradice la norma.

Desde siempre, pero especialmente en aquella época, la belleza y la salud serían dos de

los grandes temas de publicidad. Polvos, jabones, cera mercolizada, removedores de

verrugas,  perfumes  y  tinturas.  Los  productos  estaban  más  bien  destinados  a  la

conservación de la juventud perdida, al deseo de postergar la vejez y de mantener la

belleza juvenil. Gertrudis no era bella, pero encontró su tónico en la mirada de otro que

le modificó su propio paradigma personal. Durante el proceso narrativo, casi podríamos

decir que ni el amor ni la pasión hegemonizaron el texto como para decir que se trata de

una narrativa  romántica  o  de  amor;  pero,  contra  todo pronóstico,  el  amor  está  ahí,

fluyendo en capas subterráneas, hasta que se revela casi de manera tácita al terminar la

lectura.

“La cámara oscura”, tanto en uno u otro formato, relevan una misma historia, sin más

variaciones que la inclusión de algún que otro personaje o la intimidad silenciosa de

Gertrudis, de la que solo conoceremos apenas un puñado de frases en todo el film y ni

una sola línea en el relato. En ese contexto de transposición, la lengua se presenta como

la matriz en la que están comprendidas las otras organizaciones semióticas y que revela

los  puntos  de  contacto  o  de  separación  entre  hipotexto  e  hipertexto.  Benveniste

denomina a esta particularidad como la doble significación: por un lado, tiene un modo

semiótico  de  significación,  los  signos;  por  otro  lado,  tiene  también  la  lengua

significación semántica, es decir, el discurso. Para el caso de “La cámara oscura”, los

signos son un puente entre ambos formatos (escrito y audiovisual),  mientras que la

significación semántica estará atravesada por los recursos propios de cada soporte: el

relato enmarcado en el cuento de Gorodischer da pie a la interpretación específica de un

narrador; el montaje cinematográfico de Menis, por otro lado, da cuenta de un interés

estético  en  el  hecho artístico  de  querer  emparejar  la  imagen en  movimiento  con la

poética de la  fotografía.  En ambos casos,  el  lenguaje  está  al  servicio de una trama

compartida, rígida y sin modificaciones.

Al referirse  al  pasaje  transpositivo,  Christian Metz indicó que el  intercambio de un

código a otro, de lo lingüístico a lo audiovisual, transcurre a nivel del significado a
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través de la actividad mediadora de la lengua como una gran “comentadora universal”.

La transposición se trata aquí de una organización semiótica de naturaleza tal que pone

en movimiento una múltiple interacción entre sistemas. Por otro lado, con respecto a la

fidelidad  en  dicho  pasaje,  Robert  Stam  ha  reflexionado  que,  por  estar  cargado  de

términos tales como traición, deformación, violación, vulgarización y profanación, el

lenguaje de la crítica que se ocupa de la adaptación de relatos al cine conlleva una dosis

de  indignada  negatividad;  negatividad  que  no  podemos  reprochar  en  el  trabajo  de

adaptación de Menis, sin entrar en detalles o juicios valorativos sobre la efectividad del

resultado.

Existe, además, una salvedad: la película intenta recrear en el tiempo de metraje una

historia corta, de apenas una docena de carillas. Contrario a lo que pasa con una novela,

por  ejemplo,  que  puede  extenderse  y  focalizar  con  más  precisión  y  tiempo  en  las

acciones, un relato breve cumple con determinado tiempo narrativo que, al momento de

ser transpuesto, se traduce en un trabajo de edición y montaje que puede perjudicar la

historia  contada,  diluyendo o empalideciendo incluso al  narrador  de acuerdo con la

traducción intersemiótica4 categorizada por Roman Jakobson. Esta dualidad discursiva

entre  lo  literario  ficcional  y  lo  cinematográfico  habla  de  una  transfiguración  del

hipotexto en una nueva obra, en un nuevo producto, en una nueva versión.

La nueva versión resultante, en todo caso, no ofrece mayores sorpresas a quien haya

leído el relato. En todo caso, ambos relatos funcionan en parte gracias a la distancia que

media entre el momento de la historia narrada y el tiempo del relato en sí, ya que se

entiende que la decisión de Gertrudis habrá resultado mucho más escandalosa en aquel

entonces, por lo que la edificación de esa expectativa tiene que usar de vehículo la

preparación del fondo y del contexto. Estamos de acuerdo en que, la misma historia

contada en la actualidad, no podría generar el mismo efecto. En este punto, cabe señalar

que el  amor como historia  secular puede ser motivo de relato siempre y cuando su

narración se construya sobre ejes contextuales bien definidos. Sucede con el amor lo

mismo que con la  muerte  o  los  sueños,  o,  si  se  quiere,  con el  arte  en  general:  no

progresa. Un sueño de un griego, o un sumerio no puede ser juzgado con la vara de la

antigüedad si se compara con el sueño de un habitante de la pampa, en pleno siglo XXI:
4 Jakobson define la traducción intersemiótica o “transmutación” como una interpretación de
signos verbales —código lingüístico— mediante signos de sistemas no verbales —código no
lingüístico—. Esta categoría abarca una gran variedad de sistemas de comunicación, desde las
expresiones faciales y gestuales o las onomatopeyas, hasta los emoticonos en los mensajes de
texto.
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progresan las herramientas técnicas para el montaje audiovisual, pero no el tema que

constituye su núcleo, su alma, su esencia. Esta misma historia fue contada a lo largo de

los siglos con variaciones estéticas y formales: una mujer que, por amor o por despecho,

abandona una vida para vivir  una nueva.  Recordaremos,  por  ejemplo,  el  caso de la

película (también basada en un texto) “Los puentes de Madison”. Allí, una mujer, que

vive una vida tranquila en el ámbito rural, que es quizás poco valorada por su esposo y

familia, se involucra con un fotógrafo que desempeña en la zona un trabajo eventual.

Con un desenlace diferente, que para el caso pasa a ser irrelevante, la historia es la

misma; la historia de una mujer que es la más bella para quien sabe mirarla con ese otro

código… Un código menos trivial, más humano, más a la altura de una realidad que no

puede ser abordada bajo ninguna norma rígida. Nadie está exento de ser una cámara

oscura que, en medio de ese lenguaje misterioso entre luces y sombras, decide poner

foco en un punto específico, arbitrario, personal. Tal vez el amor no sea otra cosa que la

revelación de ese punto. 
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